Sguardi e traiettorie. Il paesaggio e il viaggio nel cinema di Carlo Mazzacurati by D'Alò, Filomena
1 
 
Capitolo Primo: IL PAESAGGIO nel cinema di Carlo Mazzacurati 
 
L’ESTATE DI DAVIDE 
 
Il paesaggio penetra in sordina nel film, quasi timido e restio: un 
uscio socchiuso, una finestra chiusa; lo sguardo del protagonista 
rivolto altrove ci rimanda alla leopardiana immagine dell’Infinito, 
quella siepe che ostacola la contemplazione del paesaggio è la 
finestra da cui Davide guarda l’esterno. 
Ecco i primi istanti del racconto di una giovane vita, una storia 
che potrebbe essere di uno di noi nella sua immediata semplicità. 
Se nel film gli esterni si affacciano in punta di piedi, gli interni 
irrompono chiassosi scaraventando lo spettatore nella realtà della 
vita quotidiana. Quello che avrebbe dovuto essere il “nido” non lo è, 
quell’esterno timido si preannuncia, invece, consolatorio e anonimo. 
Consolatorio perché partecipe silenzioso della delicatezza femminile 
con cui Davide abbraccia suo nipote; anonimo in quanto il paesaggio 
ha i contorni sbiaditi di una città che non si riconosce. La Torino in cui 
si apre il racconto è ripresa attraverso tre fugaci indicatori spaziali: 
l’esterno sera, il corridoio di un liceo, ove Davide si appresta a vedere 
i risultati della sua “maturità”, e l’autolavaggio, dove egli lavora 
saltuariamente riuscendo a mettere da parte un po’ di soldi che gli 
permetteranno di partire per una vacanza. 
Ognuno di questi tre spazi è catturato dalla macchina da presa 
in forma limitata e circoscritta, eppure rivelatrice, attraverso le 
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immagini, degli aspetti più importanti del personaggio; ci segnalano 
dove vive Davide, quanti anni ha e qual è la sua occupazione; le 
immagini, quindi, parlano e comunicano, è chiaro l’intento di 
Mazzacurati di prediligere l’osservazione rispetto alla narrazione. Si 
crea un’alternanza tra immagini e dialoghi. Se i fotogrammi mostrano 
e rivelano aspetti fondamentali relativi ai personaggi, al contrario, i 
dialoghi, pensiamo alla conversazione tra Davide e l’amico in 
partenza per la Spagna, avvengono in spazi angusti, infatti parlano 
nell’abitacolo di un auto. Alberto Scandola dirà che nel momento in 
cui rivela, la cinepresa nasconde, lasciando allo spettatore il compito 
di immaginare1. 
Scorrono i rulli dell’autolavaggio, scorre il paesaggio del 
Polesine, Mazzacurati è tornato in prossimità di Adria, a pochi 
chilometri dal mare e dal delta del Po, facendone il cuore geografico-
narrativo del film. Davide sta raggiungendo a bordo di una corriera la 
campagna dove vive lo zio e dove trascorrerà la sua vacanza estiva. È 
l’estate di quelli che non vanno in vacanza, che non vanno al mare e 
che non viaggiano. La macchina da presa accompagna il nostro 
“turista” alternando riprese dall’interno della corriera con dei primi 
piani di Davide, e dall’esterno mostrandoci fotogrammi di un 
paesaggio che esordisce in tutta la sua orizzontalità, tra argini e 
campi a perdita d’occhio. Anche in questo caso emerge l’anonimato 
del luogo, questa campagna è senza nome, non c’è un cartello che ci 
                                                 
1 Alberto Scandola, L’estate di Davide, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.79. 
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indichi con precisione il luogo esatto della location, non è necessario 
specificare, quello che conta è che lo sguardo penetri quegli spazi, 
attraverso gli occhi del protagonista prima e dello spettatore poi. 
Mazzacurati lascia che parlino i colori, le luci e gli orizzonti senza 
punti di fuga, sconfinati e attraenti. 
Quel paesaggio entrato nel film in punta di piedi si fa spazio 
fluidamente davanti alla macchina da presa e al pubblico che 
gradualmente comincia a decifrarne il ruolo, tutt’altro che limitrofo. 
La voce narrante del ragazzo a cui è affidata la descrizione della 
partenza da casa, appare come il sottotitolo alle immagini 
paesaggistiche che si profilano nella messa in scena del suo arrivo a 
casa degli zii. 
Davide è un personaggio quasi completamente solo, circondato da un 
ambiente anaffettivo: nessuno si è accorto della sua partenza, 
nessuno sa del suo arrivo. Una condizione descritta lucidamente dalla 
stessa voce narrante del protagonista, ma soprattutto amplificata dai 
luoghi e dagli spazi che Davide percorre per raggiungere la casa degli 
zii, completamente isolati. 
L’estate di Davide resta un film sul margine, ambiguo come i 
suoi personaggi; pensiamo a Patrizia, che vive in superficie una vita 
semplice da operaia, ma nelle pieghe della sua esistenza scopriamo la 
dipendenza dalla droga; o ad Alem, rifugiato bosniaco che lavora 
come barman e traffica hashish. Liminare è anche, e soprattutto 
l’ambiente scelto per le sue vacanze, terra di mezzo tra il mare e la 
città. Ma è soprattutto Davide ad essere ai margini, lui non si fa 
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spazio nella scena, come nella vita: abbandona Torino per la 
campagna “tanto per fare qualcosa”2, testimone tangibile di una 
condizione di malessere di una gioventù priva di illusioni e di punti di 
riferimento, che adotta un atteggiamento apatico e silenzioso; ogni 
spirito di ribellione è sopito. Non fa parte dell’intento di Mazzacurati 
denunciare questa condizione, la sua opera non impartisce lezioni 
morali, né si anima di toni epici, è una storia essenziale che mette in 
scena personaggi ordinari; ricordiamo la scelta del regista di adottare 
attori non professionisti, Davide è il primo e ultimo ruolo 
cinematografico per Stefano Campi. 
Il vuoto narrativo delle sequenze in cui Davide trasporta 
oggetti dal vecchio magazzino ad un deposito lascia spazio al 
protagonismo del paesaggio assolato del delta del Po, col suo 
carretto semplice sembra quasi penetrare fisicamente e 
plasticamente le ampie distese verdeggianti, ma non per prendervi 
parte, in un alternanza paesaggio/personaggio, ma per annunciare 
uno scenario che non è sfondo su cui si muovono i personaggi, ma un 
elemento determinante la loro identità, un limite che diventa terreno 
di confronto. È come se il regista avesse voluto raccontare una storia 
servendosi quasi esclusivamente del paesaggio e che abbia pensato 
alla presenza dei personaggi quali strumenti atti ad evidenziarne 
profondità e importanza. È una presenza incontenibile, infatti persiste 
e si muove nel fuori campo e la messa in scena rende necessario il 
movimento, sia quello fisico costante delle figure, che quello 
                                                 
2  Ivi, p. 74. 
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meccanico della macchina da presa. Si assiste ad una costante 
epifania del paesaggio, nel senso che i protagonisti lo attraversano 
come sfiorandolo, senza mai affidare alla parola il loro sentire 
rispetto ad esso. 
I luoghi a poco a poco si vestono dei tratti di un esperire 
instaurando un rapporto fra livelli diversi: da un lato abbiamo 
l’osservatore che assume quasi le forme di un personaggio e dall’altra 
parte la cinepresa che osserva l’osservatore. Si crea un continuo 
scambio di punti di vista che diventa l’inizio per un riflessione sul 
cinema inteso al pari di uno strumento conoscitivo, come spiega 
magistralmente Sandro Bernardi nel “Il paesaggio nel cinema 
italiano”.3 
La solitudine di Davide continua nonostante il tentativo di fare 
amicizia al bar, infatti alla fine della giornata l’unico spazio con cui è 
entrato in relazione sono gli esterni: il tavolino di un bar all’aperto, il 
deposito verso cui si dirige ogni giorno e la piccola fabbrica tessile 
dove ha conosciuto Patrizia. Scruta curioso gli ambienti vicini e 
impara a sentirsi parte di quella immagine pittorica che lo ospita e a 
modo suo lo protegge, elemento onnipresente che consente al 
solitario ragazzo di compiere il suo percorso. Cammina, si guarda 
intorno, cerca di capirci qualcosa. La macchina da presa lo precede, lo 
segue e lo accompagna in diversi momenti del tempo; tutti i giorni, 
durante il suo lavoretto estivo, e la domenica, di ritorno dal bar; ma 
anche durante l’intero arco della giornata, nelle passeggiate sotto il 
                                                 
3 Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2004, p.16. 
 
6 
 
sole della campagna, nel contatto diretto con la terra e nelle 
esplorazioni notturne. 
Nonostante gli esterni prevalgano nel film, non mancano 
riprese di interni sempre risicati e circoscritti, è l’interno di quella 
casa che lo ospita che Mazzacurati ci descrive attraverso gli occhi e i 
gesti di Davide. Nessuna narrazione traduce i pensieri del giovane, 
resta il suo sguardo curioso eppure inespressivo, resta un antico e 
ordinato mobilio, delle foto in bianco e nero incorniciate dal silenzio 
che sussurra immaginazione. Mazzacurati lascia parlare un paesaggio, 
un fotogramma, un campo lunghissimo e lascia libero lo spettatore di 
immaginare. 
Un oggetto inconsueto, per la semplice vita del nostro Davide lo 
riporta a raggiungere spavaldo una palude lungo una fitta boscaglia, 
uno stormo di uccelli e poi il suono flebile di chi gioca a fare il duro: 
“Bum”. La natura e il paesaggio sono intoccabili e il protagonista li 
sfiora con tatto e rispetto perché sono loro al centro della scena, 
sono loro i protagonisti. 
Anche quando la narrazione si arricchisce di eventi e 
personaggi, il paesaggio non è mai marginale. Davide a seguito di un 
incidente resterà in ospedale per qualche giorno e lì conoscerà Alem 
e si rafforzerà l’amicizia con Patrizia, fino a questo momento solo 
accennata. 
Le note della colonna sonora composta da Fossati corrono in sella ad 
un motorino demodé tra gli orizzonti sconfinati della campagna. 
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Il primo incontro con l’amore, uno dei nuclei tematici del racconto è 
l’iniziazione sessuale del giovane, vede protagonisti gli argini del Po, 
la semplicità di una anguria che si mangia con le mani, quelle mani 
che si incontrano e che imparano a conoscersi. La macchina da presa 
pone al centro dell’inquadratura i due giovani incorniciati da uno 
scenario di luce, di sole, di estate. Ma, nonostante siano i due ragazzi 
i protagonisti del nuovo snodo narrativo, la cinecamera non affida ai 
loro corpi l’esclusività dell’inquadratura; quando l’auto di Patrizia, 
custode degli strascichi del loro incontro, passa davanti alla macchina 
da presa, non c’è inseguimento, lo sguardo del resista sceglie di 
inquadrare l’orizzonte che scorre e la strada su cui sfilano i pioppi. 
Un altro elemento naturale, presente nel film, è l’acqua che 
inizialmente si mescola alla campagna e al cielo, nella spensieratezza 
di una risata giovane e fresca di una giornata passata al mare, in un 
secondo momento diventerà strettamente legata ad eventi tragici. 
 Un importante snodo narrativo vedrà a confronto zio e nipote, il 
primo incarna un contadino con la severa etica del lavoro, un uomo di 
forte e definita integrità morale in evidente antitesi col protagonista 
che invece, non è mosso da nessun need interiore e soprattutto 
nessun inciting incident 4determina le sue scelte. Questi due mondi 
apparentemente paralleli si sfiorano, si incontrano sulle sponde di un 
fiumiciattolo, i due personaggi pescano, ripresi in lontananza, pezzo 
di un puzzle perfettamente incastrato nell’immagine pittorica che ne 
                                                 
4 Alberto Scandola, L’estate di Davide, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.73 
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deriva, la natura che primeggia sul video; e anche quando 
l’inquadratura è frontale e iniziano i dialoghi, nonostante i 
protagonisti occupino una posizione centrale, il paesaggio irrompe 
contornando ampiamente le sagome. 
Appare ludica e ridente l’immagine di Davide sorpreso dal sistema di 
irrigazione, il suo corpo si fonde con la natura che lo ospita, la 
penetra a bordo dei macchinari agricoli, la perlustra e la guarda dal di 
dentro. Orizzonti di colori si estendono perfetti e silenziosi. 
Questo idillio si rompe, l’età adulta si svela, rapisce e scaraventa il 
giovane tra i meandri torbidi di una realtà delle cose che non è 
assolutamente ciò che sembra. La doppia vita di Patrizia e la scoperta 
da parte dello zio dell’hashish nascosta nella soffitta lo indirizzano 
verso il ritorno a Torino. Si accavallano a questo punto del film i 
notturni scuro-argentei, unici testimoni inermi e impotenti della 
delusione che affligge Davide. 
 Nel suo percorso di ritorno, una deviazione lo condurrà dal 
suo amico Alem, i due inizieranno delle erranze, “fughe nella fuga” 
che si preannunciano senza un lieto fine. Durante i viaggi, i 
protagonisti vengono ripresi frontalmente, nitidi primi piani 
suggeriscono i loro pensieri mai esternati, pochi dialoghi, lunghi 
silenzi, estesi orizzonti. Un approdo di case bianche e vecchie 
stradine di un paesino del meridione li accoglie, un campanile e 
soprattutto l’acqua, il mare. Disseminato nell’intera proiezione 
l’elemento naturalistico dell’acqua appariva qua e là, pensiamo alle 
immagini delle inondazioni del Po, dell’allevamento delle trote, dove 
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si nascondeva la droga e infine al mare Adriatico della costa Pugliese 
che accoglie il corpo senza vita di Alem. 
Inquadrature veloci e concitate si succedono in quest’ultima parte del 
film, primi piani dei protagonisti e della loro colluttazione, fino 
all’inseguimento di un corpo che si dissolve nel paesaggio. 
Riparte Davide da una terra dai colori bruni, un graduale primissimo 
piano e il racconto esterno del protagonista concludono le vicende, 
l’ultima immagine è data da un campo lunghissimo dove la corriera si 
perde diventando un elemento ambientale, subordinata alla 
rappresentazione del paesaggio. Corrono i titoli di coda. 
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LA GIUSTA DISTANZA 
 
Un’ampia panoramica aerea sul paesaggio abbraccia cose e persone, 
un panorama tra terra, cielo e acqua in cui lo sguardo dello spettatore 
si perde alla ricerca di un orizzonte che alla fine non c’è. 
Carlo Mazzacurati ci presenta così un’altra storia che con L’estate di 
Davide e Notte Italiana, fanno parte della cosiddetta Trilogia del Delta 
del Po, una sorta di cinema della pianura5 in cui l’elemento in comune 
è rappresentato dal paesaggio, protagonista silenzioso che con le sue 
orizzontalità, riprese sempre ad ampio respiro, lentamente e senza 
fretta, invitano lo spettatore a godersi placidamente le immagini che 
trasmettono un senso di pace e di profonda intimità. Lo stesso regista 
in una intervista spiegherà come arriva a tale realizzazione attraverso 
un connubio di arti: 
“Dato che la pittura è sempre fortemente legata all’atmosfera di un 
luogo, mi aiuta molto, per esempio, utilizzare una serie di 
interpretazioni pittoriche come filtro per elaborare uno sguardo mio 
sul paesaggio. Porto infatti sempre con me quaranta, cinquanta 
immagini dei quadri che, come dimensioni visive risolte, mi aiutano a 
far capire a chi lavora con me a che tipo di atmosfera sto pensando. 
Sono sempre immagini anomale rispetto al contesto ma che 
diventano dei riferimenti per la costruzione della mia visione 
personale; hanno la funzione di vere e proprie pagine di 
                                                 
5 Giorgio Tinazzi, La giusta distanza, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.114. 
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sceneggiatura, non come citazioni ma servono per restituire l’idea di 
una intenzione emotiva, qualcosa di non comunicabile con le parole. 
Ho bisogno di poggiare su elementi di realtà potenti ma ritengo che 
l’intervento interpretativo sia ovviamente imprescindibile6. 
Pian piano ci addentriamo nel racconto e seguiamo con gli occhi 
della macchina da presa una corriera azzurra che percorre una 
stradina tra i campi. Il principale personaggio del film, il paesaggio è 
quello della provincia italiana, una terra che non è stata rapita e 
fagocitata dal dinamismo della metropoli; è una realtà immaginaria 
quella di Concadalbero, nome composto che rimanda all’orizzontalità 
dell’acqua e dei campi, e alla verticalità dei boschi. 
I primi volti che si incontrano sono quelli di una coppia 
simpatica spiata dalla macchina da presa nascosta tra i fili d’erba, che 
ritrae dal basso verso l’alto i personaggi intenti a controllare il 
funzionamento di una vecchia motocicletta. Non è casuale la scelta di 
riprendere da una posizione angolare, nascosta, anzi è il preludio di 
un atteggiamento diffuso a più livelli nel film. Spiare diventa la cifra 
stilistica usata dal regista per rapportarsi alla provincia. Lo ha fatto 
con Davide quando spia Patrizia, in L'estate di Davide e lo ripropone 
con i vari protagonisti del La giusta distanza. Hassan spia Mara, 
perché affascinato dalla fisicità; spia, più di tutti, Giovanni, 
virtualmente, perchè legge di nascosto le e-mail della ragazza, e 
fisicamente, facendo attenzione di “restare sempre nell’ombra”, come  
                                                 
6 Chiara Borroni, Con la giusta distanza. Conversazione con Carlo Mazzacurati, in 
Cinema e ambiente, a cura di G. Capizzi, Limena, Regione Veneto - Arpav, 2011. 
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gli insegnerà il direttore del giornale, suo mentore. Nel racconto, 
infatti, l’atto dello spiare, strettamente connesso allo sguardo, è 
oggetto di riprese di cui percepiamo una durata prolungata che 
permette di attingere i pensieri e agli stati emotivi dei personaggi. 
Come se la “natura vitrea” di cui gli occhi sono fatti fosse capace di 
lasciar intravedere la profondità di ognuno. Ad esempio, la condizione 
di spaesamento della protagonista, appena arrivata a Concadalbero, è 
suggerita attraverso un primo piano che ci mostra nel dettaglio gli 
occhi della ragazza che si muovono da destra verso sinistra, alla 
ricerca di qualcosa su cui fissare lo sguardo; da contrappeso allo 
smarrimento della giovane donna, ci viene palesato il suo sorriso, 
spensierato e accomodante che rivolge ad ogni sguardo che intercetta, 
anche se quasi mai le viene ricambiato. Probabilmente quel sorriso è 
un modo per sciogliere le tensioni legate al suo arrivo, è un uscio 
aperto, compiacente e sincero. 
Inizia la prima parte del film che si configura come un’indagine 
dentro la complessa e ambigua realtà della piccola comunità che si 
annida tra i mille rivoli del Po. 
 Ci viene subito presentata l’onestà di Hassan, e di contro 
l’etica della monetizzazione praticata dal tabaccaio. L’officina del 
tunisino è l’interno più frequentato nel corso della narrazione, quasi 
un palco di un teatro: passano di lì i vari attori, ma non per sostare, 
raccontare la propria storia e presentarsi al pubblico curioso. Sono 
volti rapidi, sguardi fugaci e silenziosi. Hassan rappresenta il “diverso” 
integrato, tra radici che persistono (le foto, la sorella, i nipoti) e altre 
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che si sono superate (rifiuta un matrimonio combinato in Tunisia). Si 
adegua, con qualche difficoltà a nuovi comportamenti (accetta di 
bere una bevanda alcolica), capisce in particolare che la nostalgia non 
serve: “Non mi piace la nostalgia degli stranieri. Se stai qui, stai qui”7. 
Anche Mara, con il suo cappotto rosso, rappresenta l’elemento “di 
disturbo”8, oggetto di curiosa diffidenza quando giunge in paese, e di 
desiderio in seguito (i principali uomini del paese saranno attratti da 
lei). Quando scende dalla corriera e attraversa la strada della cittadina, 
la cinecamera la riprende dal basso verso l’alto, sostituendosi agli 
sguardi curiosi degli abitanti del piccolo centro abitato. Hassan e 
Mara, dunque, incarnano, seppur in maniera diversa, il topos del 
personaggio estraneo9 che arriva in un ambiente nuovo e attira 
l’attenzione dei paesani, calamitandone sguardi e curiosità, e 
soprattutto provocando un cambiamento, anche se con tempi diversi: 
Mara muta gli equilibri del paese appena arrivata dalla Toscana; 
Hassan, invece, integrato e accettato inizialmente, rappresenterà 
l’elemento di squilibrio nel clima perfetto, seppur fittizio, di 
Concadalbero, quando sarà ritrovato il cadavere della giovane 
maestra in riva al fiume. 
Va analizzato un altro elemento importante nel racconto: la 
diversità può provenire anche dall’interno della stessa società 
                                                 
7 Giorgio Tinazzi, La giusta distanza, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.119. 
8 Ivi, 116. 
9 Ivi, 115. 
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raccontata. Giovanni, il giovane aspirante giornalista, sarà l’elemento 
di disturbo che toglierà il velo dell’alibi collettivo; rappresenta colui 
che ad un equilibrio falso, ma accettato da tutti per una sorta di 
quieto vivere, preferisce una verità e la conseguente fuga dal paese di 
cui ha svelato ogni marciume. 
In una sequenza successiva, gradualmente arriviamo nella 
casa che Mara ha affittato, ci arriviamo passando per due rapidi 
fotogrammi che riprendono il paesaggio circostante, la cui estensione 
viene maggiormente dilatata da una ennesima inquadratura angolare 
e bassa, quasi a voler accentuare la verticalità degli alberi davanti 
all’abitazione. Non c’è nessuna ripresa dell’interno, la giovane 
maestra non si sofferma ad analizzare le stanze o l’arredamento, 
unico suo interesse resta l’esterno. Guarda i campi sconfinati da 
diverse finestre, quasi volesse cercarne quella da cui il panorama è 
più suggestivo, è come se dovesse vivere fuori e non dentro. 
In una successiva ripresa il fascino del paesaggio sarà 
sottolineato dalla scena in cui il tecnico dei telefoni, alla guida di un 
furgone, attraversa il paesaggio piatto del Polesine, dicendo: “Certo 
che qua una volta era tutta campagna”, senza rendersi conto che 
ancora adesso è tutta campagna, come gli fa notare Giovanni. È un 
esterno sospeso in un’immobilità fuori dal tempo: non è cambiato 
nulla rispetto a quando, vent’anni prima, Mazzacurati esordì con 
Notte Italiana (Notte italiana è 1987, La giusta distanza è del 2007), la 
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protagonista indiscussa resta la terra padana10. Ciò che è cambiata è 
la società. A Concadalbero il meccanico è un immigrato tunisino che 
non sopporta la nostalgia dello straniero, la moglie del tabaccaio è 
rumena scovata su un catalogo on-line per matrimoni a distanza. La 
società cambia e anche tra i piccoli borghi abbarbicati tra argini di 
fiumi e di boschi qualche mutamento si fa strada. Lo sguardo del 
regista è attento, partecipe e discreto. I valori, più o meno 
condivisibili, che regolano e scandiscono il quotidiano, non sono mai 
giudicati, semplicemente esternati attraverso uno sguardo, un gesto o 
una battuta ad effetto. Tutti gli equilibri del paese vengono raccontati 
con pudore, senza mai esagerare e soprattutto senza mai sovrapporre 
il proprio punto di vista a quello del mondo rappresentato. 
Per buona parte del film, Mazzacurati osserva i 
comportamenti quotidiani dei vari personaggi, facendosi 
momentaneamente distrarre dai tratti a volte stereotipati delle figure 
locali, come a perdersi in questa stravagante materia umana; schizzi, 
tratti rapidi, tipi11, dei piccoli mondi che gravitano nel panorama più 
ampio del film. 
A questo tessuto di presenze si affiancano i notturni che 
occupano uno spazio importante nel racconto, è come se l’inconscio 
dei tranquilli abitanti del paesino emergesse solo di sera, nell’oscurità. 
                                                 
10 Gianni Canova, La giusta distanza, in “Letture”, 642, dicembre 2007, ora in 
Cinemania. 10 anni 100 film: il cinema italiano del nuovo millennio, Venezia, 
Marsilio, 2010, pp. 229. 
11 Giorgio Tinazzi, La giusta distanza, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.116. 
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Lo sguardo indiscreto di Hassan si fa strada fra gli alberi del bosco, 
davanti a casa di Mara, recinto naturalistico tra l’intimità della ragazza 
e quel paesino che la ospita. È di sera che Giovanni legge le e-mail 
della giovane donna, cerca di conoscerla e di sublimare il fascino della 
novità che scompiglia la stasi di quelle pianure, sempre uguali. 
Suggestive appaiono le riprese della donna immersa nel 
paesaggio nebbioso del polesine, pennellate di colori rapide e decise, 
come il suo fare, su una tela perfetta e solitaria, riflesso speculare 
della condizione della protagonista. A volte il mistero dei notturni si 
arricchisce del rumore scrosciante della pioggia che disegna una fitta 
ragnatela, riflessi luccicanti di un desiderio che cresce negli occhi di 
chi immagina e sogna, le vite parallele iniziano a toccarsi, come le api 
che per comunicare si toccano. La macchina da presa non mette a 
fuoco né l’oggetto del desiderio, né chi desidera; riprende la pioggia, 
un elemento naturalistico caro al regista: l’acqua con la sua fluidità e il 
suo continuo mutamento rimanda agli interrogativi sull’identità, mai 
definita e uguale a se stessa, mai racchiusa in una definizione rigida e 
circoscritta, esattamente come si delinea il suo approccio nei 
confronti della storia narrata. 
Seguirà una digressione nel film incentrata sulla vita familiare 
di Hassan, l’arabo integrato che non conosce la ricetta del cous-cous, 
va a trovare sua sorella, porta dei regali ai bambini e dialoga, in una 
sala da pranzo frettolosamente ripresa. Originale, ai fini della 
narrazione, è la scelta di lasciar parlare in arabo i personaggi, nessun 
sottotitolo, solo la frase “Marocchino di merda”,  forte e colorita sarà 
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pronunciata in italiano, un’espressione che rimanda alla questione 
dell’integrazione e svela quanto sia episodica e casuale, e non 
radicata: epitaffio scalfito chiaramente tra i suoni gutturali dell’arabo. 
Forse il motivo per cui il regista decide di non tradurre in italiano la 
conversazione, è per marchiare a fuoco quell’espressione quale 
anticipazione narrativa del tragico esito che vedrà Hassan vittima del 
pregiudizio razziale. 
Scorrono le immagini della città e delle sue periferie dal 
traffico veloce, insegne luminose fluiscono inosservate accanto 
all’auto del protagonista fino a quando, d’improvviso lo sguardo di 
Hassan si sofferma su un negozio di abiti da sposa, gli occhi lo 
seguono lentamente dalla prima all’ultima vetrina, in un vuoto 
narrativo che amplifica la forza di quello sguardo rendendolo 
rivelatore dei sogni più intimi del protagonista. Impariamo attraverso i 
suoi occhi profondi ad interpretare i suoi desideri. In una scena 
successiva il tunisino scruta lo scenario della prostituzione che si 
anima davanti a lui, guarda in varie direzioni, osserva clienti e donne 
in trattativa, ne riconosce uno, e quando una ragazza sorridente si 
avvicina alla sua auto, offrendogli compagnia, Hassan la guarda e 
senza proferire parola, si allontana. Mazzacurati ha così raccontato 
l’intero universo del personaggio, servendosi solo del suo sguardo: 
evoca il suo desiderio di sposarsi e avere una donna da amare, 
alludendo al suo disinteresse verso l’avventura di una notte, 
preferendo una relazione stabile. La scena successiva, che sembra 
prendere per mano lo spettatore vi traduce in immagine il desiderio 
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profondo dell'uomo. Ci troviamo nel bosco antistante la casa di Mara, 
nell’ennesima intenzione di Hassan di spiarla, unico appagamento al 
suo crescente desiderio; questa volta, però, sarà smascherato. Il 
regista affida, nuovamente, ad una ambientazione notturna un 
importante snodo narrativo, nel corso del quale tra i due protagonisti 
della vicenda avverrà uno scambio di sguardi, più che di parole. 
Hassan non dirà quasi nulla, si limiterà a confermare la ricostruzione 
della vicenda fatta da Mara, lascerà che a parlare sia il suo sguardo 
basso, illuminato dalla luce di una torcia rivelatrice dei segreti più 
nascosti del giovane meccanico, fino a quel momento protetti dal 
manto nero della notte. 
Cammina sola Mara in quel borgo in cui cerca di inserirsi, ma 
continua a rimanerne fuori; unica consolazione sono le passeggiate 
lungo tracciati avvolti dall’orizzontalità perfetta e infinita dei campi e 
del mare. “Ah, è vero anche qui c’è il mare!” dirà la giovane maestra, 
ed ecco che l’elemento naturalistico dell’acqua si fa spazio nel film, il 
mare maestoso e sconfinato, ma soprattutto “mutevole”. Per di più, 
negli ultimi anni le correnti dell’Adriatico sono cambiate modificando 
anche la fauna ittica, dirà il tabaccaio che pratica pesca d’altura. Se la 
campagna resta sempre uguale, il mare cambia, i due elementi 
naturalistici protagonisti indiscussi del film sono in antitesi, ma 
soprattutto sono rappresentativi di uno dei nodi di interesse di 
Mazzacurati: il rapporto tra permanenza e cambiamento, presente a 
vari livelli nel film, agisce sul destino dei personaggi. Mara è la nuova 
arrivata, Hassan è l’immigrato e Giovanni, col suo percorso iniziatico, 
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sarà colui il quale toglierà il velo dell’alibi collettivo. Tutti e tre, infatti, 
creano tensioni e mettono alla prova gli abitanti autoctoni del nord-
est che sono, secondo il regista, i veri sradicati e le vittime della 
modernità che li ha riempiti di offerte e ha, al contempo, fatto 
perdere la bussola e ogni prospettiva di felicità. 
Immagini di vita quotidiana arricchiscono il puzzle della storia 
dei personaggi, fotogrammi rapidi e silenziosi, riprese tra i rovi o 
dall’uscio di una finestra. Movimenti lenti di una macchina da presa 
che ci guida lentamente, dilatando il racconto e aprendo, come 
segnalato da Sandro Bernardi, a un universo del possibile.12 Gli 
esterni sono sempre circoscritti, predominano i primi piani, 
frammenti di pensieri e scorci di vita. 
Sfreccia l’auto rossa di Mara, segnalando una sensibile 
attenzione cromatica, presente all'interno del film: rosso è il cappotto 
che la giovane supplente indossa quando arriva nel paesino, rossa 
sarà l’auto che acquisterà nell’officina di Hassan; colore caldo e deciso 
in contrasto con le tonalità pastello che denotano il paesaggio, colori 
delicati di un inverno nebbioso e ovattato. 
Il rapporto tra Mara e Hassan si fa intimo e noi lo osserviamo 
attraverso degli intensi primissimi piani sullo sfondo di rosee 
sfumature di un albeggiare nuovo, meno solitario e più accomodante. 
È come se il paesaggio prendesse parte alla complicità che si è creata 
tra le due vite e ne desse la giusta approvazione. Anche l’ambizione di 
Giovanni prende la giusta direzione sorprendendo positivamente il 
                                                 
12  Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori, 2004, 
p.18. 
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suo mentore, l’importanza del quale è data dal luogo dei loro incontri: 
il Caffè Pedrocchi, simbolo della città natale di Mazzacurati, ma 
soprattutto luogo storico di fama internazionale, dove da secoli il 
clima di vivacità culturale aleggia tra le sale affrescate e i nobili salotti, 
in un connubio di arti che lega passato e presente. 
L’atmosfera del piccolo centro si fa allegra sullo sfondo di un 
porto e di una pesca miracolosa, musica che parla lingue diverse, luci 
colorate come i tanti volti che abbiamo imparato a conoscere 
intercettati dalle riprese. Poi, tutto si fa sinistro: una mancata risposta 
che parla più di mille parole e la barca, con a bordo la vecchia 
maestra che scorre davanti agli occhi allibiti di tutti i paesani, muta lo 
scenario che da festoso, si fa cupo a malinconico. Nessuna 
sottolineatura invade l’inquadratura: parla il luccichio dell’acqua e la 
nebbia del cielo. Giovanni avrebbe potuto fotografare il tutto, ma ha 
preferito scegliere di non farlo per pudore e discrezione, infrange la 
regola aurea della “giusta distanza” che dà il titolo al film. Giovanni, 
come Mazzacurati, predilige un punto di vista asettico e imparziale, 
non si addentra nella questione, la sfiora, la palpa, e la strizza, ma 
senza mai imporre il proprio punto di vista, almeno fino a questo 
punto. 
I toni del film si fanno sempre più cupi e le passeggiate sono 
fughe rapide in uno sfondo confuso e indefinito. Unica pennellata 
netta sono le linee verticali dei tronchi degli alberi tra i quali Mara 
pianifica la sua partenza. 
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Un saluto romantico con il meccanico tunisino che cerca di 
tenere a sé una persona destinata a ripartire. Mara ricopre un ruolo 
che per definizione suggerisce precarietà, e fin dalle prime battute si 
parla di un progetto in Brasile. Esattamente come Davide e la sua 
vacanza, una condizione con i termini già definiti. Il connubio 
cambiamento – staticità si ripresenta; Hassan spera che Mara cambi i 
suoi programmi, ma lei andrà via e tutto tornerà come prima del suo 
arrivo. 
Al chiasso di una classe incustodita è affidata l’importante 
passaggio narrativo in cui la storia, da racconto di vite, diventa un 
giallo di provincia. La maestra è scomparsa, la macchina da presa 
scruta dal basso lo spazio antistante l’abitazione, nascosta, quasi 
volesse carpire un indizio.  Rumore di passi affrettati si inseguono sul 
tappeto di foglie secche, l’acqua ha fatto emergere un corpo, galleggia 
il cadavere di Mara, mille sogni, tanti progetti e poi il niente, come 
per Alem nel film L’estate di Davide. Gli sguardi degli abitanti di 
Concadalbero che hanno da sempre seguito indiscreti la vita della 
donna, lo fanno anche adesso. La panoramica sui loro volti vale come 
una sorta di silenziosa e discreta chiamata di correo. Non ci sono né 
buoni, né cattivi nel mondo messo in scena nel film, tutti si 
arrabattano, ognuno con il suo vizietto, o con il segreto da 
nascondere.  Così, quando a un certo punto ci scappa il morto, tutti 
potrebbero essere colpevoli13. L’intera scelta stilistica del regista ruota 
                                                 
13 Gianni Canova, La giusta distanza, in “Letture”, 642, dicembre 2007, ora in 
Cinemania. 10 anni 100 film: il cinema italiano del nuovo millennio, Venezia, 
Marsilio, 2010, pp. 228-230. 
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intorno a questo, la forza dell’immagine che deve suggerire ogni 
possibile scenario. A questa tragica morte ne seguirà un’altra che 
scuoterà le coscienze di chi, nuovamente, cerca di non rispettare la 
giusta distanza. Giovanni sceglie di immergersi nei fatti fino ad 
estrarne la verità. Si fa indagatore, riprende l’intero fascicolo 
archiviato della vicenda, verifica ogni affermazione dei testimoni, spia 
i vari indiziati e finalmente emerge la scomoda verità. 
Mazzacurati si preoccupa di evitare ogni sottolineatura 
scandalistica, ogni possibile efferatezza, il male rientra nella normalità 
di un incidente, rispetto a cui la giusta distanza che tutti sembrano 
voler rispettare finisce per far venire a galla pregiudizi e paure14. 
Il paesaggio torna a farsi definito, il verde dei campi è più 
acceso e compatto, ma la nebbia, che quasi sempre ha connotato le 
riprese esterne, non si è dissipata, forse ha deciso che quel velo di 
Maya è la giusta protezione per gli abitanti che preferiscono 
mantenere ogni cosa esattamente come è, senza modificare la loro 
stessa storia. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
14 Paolo Mereghetti, La giusta distanza, in “Il Corriere della Sera”, 20 ottobre 2007. 
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NOTTE ITALIANA 
 
Notte italiana è un film di esordio, sia per il regista Carlo Mazzacurati 
che per la neonata Sacher Film, società di produzione di Nanni 
Moretti e Angelo Barbagallo. Carlo Mazzacurati, prima di Notte 
Italiana aveva lavorato alla realizzazione di un mediometraggio, 
Vagabondi (girato auto-finanziandosi nel 1979, ma uscito nel 1987)15 
e come soggettista e sceneggiatore (nei film Domani accadrà del 
1988 e Marrakech Express del 1987). 
A convincere Nanni Moretti a produrre Notte Italiana non era 
stata tanto la struttura narrativa del soggetto, quanto il paesaggio. Il 
regista infatti, aveva mostrato al produttore romano delle fotografie 
del Delta del Po e queste lo avevano convinto16 non solo, ma Nanni 
Moretti aveva colto uno degli aspetti compositivi importanti che 
concorsero alla costruzione di Notte Italiana: la forza espressiva del 
paesaggio catturato da uno sguardo intenso e mai frettoloso, capace 
di penetrare la natura anfibia del Delta e di restituire fotogrammi 
soffusi e quasi magici. 
Il legame al paesaggio è un tratto distintivo di Mazzacurati e lo 
stesso regista cercherà di spiegarlo in una intervista17. 
                                                 
15 Marina Spunta, La memoria dello spazio padano nei film di Carlo Mazzacurati: 
appunti   su Notte italiana, in Tempo e memoria nella lingua e nella letteratura 
italiana. Atti del XVII Congresso A.I.P.I Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006, vol. IV: 
Poesia, autobiografia, cultura, Associazione Internazionale Professori di Italiano, 
2009 p.440. 
16 Intervista a Carlo Mazzacurati (2010), extra del DVD Notte italiana, Fandango 
 Home Entertainment. 
17 Ibidem. 
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“…avevo una grande passione per quel posto, ci ero stato da piccolo 
perché mio nonno ci lavorava e vi trascorrevo parte dell’anno, quindi 
l’avevo un po’ perlustrato e fatto diventare luogo dell’anima, un posto 
dove avevo fantasticato, dove le visioni del film o le letture dei 
racconti o dei romanzi avevano trovato un’espansione visiva”. 
 
Non stupisce, quindi, che in Notte Italiana il Delta sia il 
protagonista silenzioso e capillare del film, fin dal prologo, girato in 
bianco e nero, vent’anni prima rispetto al tempo della narrazione. Le 
prime immagini del film ci mostrano una distesa d’acqua e una di 
pioppi, entrambi leggermente agitati dal vento flebile e alcuni 
fabbricati, dall’uscio di uno dei quali viene fuori un uomo distinto che, 
con fare deciso, sale a bordo della suo automobile. Nel frattempo una 
bambina, in sella alla sua bicicletta, gusta un gelato, è una immagine 
spensierata che all’improvviso sarà trafitta dall’arrivo dell’automobile 
a velocità sostenuta e fuori controllo; l’auto sfreccia davanti ai suoi 
occhi fino a scomparire nel canale. La bambina, che ha assistito alla 
scena, fissa l’automobile inabissarsi nel fiume e resta sorpresa ma 
non spaventata, non ha consapevolezza di aver assistito ad un 
incidente mortale. 
In questo breve incipit si riassumono gli elementi essenziali 
della poetica di Mazzacurati: il paesaggio, gli sguardi e il tempo18. 
                                                                                                                   
 
18 Rosamaria Salvatore, Notte Italiana, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.24. 
 
25 
 
Il paesaggio ripreso è un insieme di elementi naturali: alberi, 
piante, erba, acquitrini, cielo…ripresi da uno sguardo che li ingloba e 
dilata il tempo di percezione, lasciando spazio a degli interrogativi, un 
po’ come pieno di perché è lo sguardo della bambina alla vista del 
veicolo che sprofonda nell’acqua. 
Si chiude il prologo, le riprese tornano a colori presentandoci 
scene di vita quotidiana: una donna seduta al tavolino di un bar fuma 
una sigaretta e ci aspettiamo che dica qualcosa, ma in realtà esce. In 
piedi, davanti ad un videogame c’è Otello, un onesto avvocato 
dall’animo fanciullesco che ha scoperto i giochi illeciti di un suo 
cliente e decide di non difenderlo più. Il protagonista, infatti è una 
persona per bene che può essere confusa per un “fesso” in una 
società in cui la furbizia è un talento, l’avvocato si pone in posizione 
antitetica, per questo rappresenta l’anti-eroe del racconto19. 
Otello è il personaggio controcorrente in un mondo in cui 
niente è come sembra e tutto ha un doppio fine, di contro c’è 
qualcuno di quelli che “non sanno vivere”, detto anche gli onesti, 
specie in estinzione come gli aironi e le folaghe tipiche del polesine20 . 
L’onestà di Otello, anche se immediatamente ci viene presentata 
senza margini di discutibilità, sarà il filo conduttore degli eventi, nel 
senso che Otello verrà costantemente messo alla prova, forse per 
                                                 
19 Ibidem. 
 
20 Alberto Farassino, Notte italiana, in “la Repubblica”, 1 settembre 1987. 
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dimostrare che per essere onesti, fino in fondo, bisogna più volte 
ritrovarsi nella condizione di dire di “no”. 
Affrontare il tema della corruzione in una realtà, come quella 
italiana, in cui, di lì a poco sarebbe scoppiato lo scandalo della 
corruzione politica (Notte Italiana è del 1987, dagli anni ’90 in poi gli 
scandali dell’inchiesta Mani pulite affolleranno le pagine dei giornali) 
rende il film connesso con la realtà, in una sorta di “preveggenza 
casuale”21, e soprattutto, in una prospettiva lungimirante, lo renderà 
un racconto adatto a tutti i tempi, al di là della sua data di nascita. 
La visita inaspettata di un suo amico di giovinezza ci svela 
frammenti di vita del solitario Otello, che vive in un appartamento col 
suo pastore maremmano bianco, lo sorprendiamo intento a sistemare 
una caldaia, lui che è attratto dagli ingranaggi (lo dirà lo stesso 
avvocato), cioè da quei meccanismi che se pur complessi, come può 
essere, ad esempio, la società, assolvendo al proprio compito, 
permettono il movimento e il funzionamento di qualcosa; è chiara la 
visone della vita del nostro protagonista, semplice e lineare. 
La proposta del suo amico di collaborare con un politico locale 
darà inizio alla vicenda: l’avvocato accetta l’incarico dall’assessore 
padovano Melandri di stimare un patrimonio terriero sul Delta del Po, 
destinato ad essere espropriato per far posto ad un parco naturale. 
                                                 
21 Intervista a Carlo Mazzacurati (2010), extra del DVD Notte italiana, Fandango 
 Home Entertainment. 
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Gli viene anche chiesto di indagare su una ragazza, Daria, sospettata 
di essere una ex-estremista. 
Il protagonista lascia, con qualche rimpianto, il suo amico 
fedele in una pensione per cani e inizia il suo viaggio. Costeggiato 
dalle leggere increspature della laguna e dalle immense distese di 
pioppi, seguiamo l’automobile di Otello fino a quando si perde sulla 
scena. Riconosciamo i luoghi del prologo in bianco e nero e ci 
rendiamo conto che si sta creando un ponte tra passato e presente, il 
tema della memoria, infatti, riecheggerà in tutto il film. Si parla di una 
memoria di un luogo e di un tempo passati, ovvero di una rettezza 
morale difficile da mantenere nel presente, se non chiamandosi fuori 
come fanno in modo diverso Otello e Daria. Il loro primo incontro 
avviene sul traghetto per mezzo di un bambino, Enzo, il figlio di Daria 
che cerca la sua rana sotto l’automobile di Otello, senza risultato. Poi, 
a bordo di una lambretta madre e figlio si allontanano percorrendo 
una stradina fra i campi; Otello prende un’altra direzione, CA’ MANER 
ci indica un cartello stradale, ma la sua auto sfortunata (più volte nel 
film sarà inutilizzabile) resta senza carburante esattamente in 
corrispondenza di una lapide che ritrae la fine dell’uomo del prologo. 
Si insinuano i fatti del passato e ogni volta che si affacciano sulla 
scena lanciano un’occhiata, svelano un’informazione in più e 
scompaiono, per poi ritrovarsi alla fine del film e svelarsi secondo 
dinamiche di causa-effetto. L’avvocato percorre la strada fino ad un 
distributore di benzina, appare in tutta la sua ingenuità Otello nel 
gesto di andare in giro col bidoncino di benzina, così come infantile è 
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il gesto di giocare al flipper appena arrivato nella pensione dove 
alloggerà. Una ripresa dall’alto ci fa seguire l’avvocato intento a capire 
come mai ci sia una fessura sul pavimento, però la sua perlustrazione 
si interrompe bruscamente all’arrivo della locandiera, che 
rappresenta il prototipo della massaia provinciale curiosa ed 
invadente. 
A bordo di un velivolo Otello perlustra i terreni dell’esproprio, 
il paesaggio del Delta ci appare dall’alto: macchie verdeggianti dai 
bordi regolari galleggiano su un letto d’acqua piatto e immobile, 
teatro fisico dell’azione in cui, come su un “foglio bianco puoi partire 
dall’inizio, dal vuoto della pianura” in cui tutto appare nitido e puro 22. 
Otello con i suoi collaboratori inizia le misurazioni e ne viene 
fuori un siparietto teatrale (merito dei gemelli Ruggeri) che riporta in 
secondo piano la questione professionale delle misurazioni, il 
protagonista è più impegnato a conoscere i luoghi e le persone del 
posto, a loro dedica tempo e attenzione. Nel frattempo l’automobile 
resta bloccata nel fango, sembra quasi manifestare il rifiuto verso quei 
luoghi, non riesce ad assolvere alla sua funzione in un ambiente a cui 
non sente di appartenere. Anche Otello spesso inciampa nelle 
perlustrazioni, non regge l’alcol che gli viene offerto per manovrarlo 
con maggiore facilità e si ubriaca facilmente, cadendo e rendendosi 
ridicolo. La sfumatura ironica che lo connota, pensiamo anche alle 
storielle che racconta, non sottrae nulla ad Otello, anzi lo 
arricchiscono di una sfumatura piacevole, sembra quasi che l’ironia lo 
                                                 
22 Ibidem. 
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aiuti a divincolarsi nelle strettoie che di lì a poco gli si profileranno 
sotto forma di richieste illegali. Otello infatti incontrerà un industriale 
del posto, il Sig. Tornova proprietario di varie pollerie della zona, che 
cerca di corromperlo affinché interceda col suo committente 
convincendolo a vendere un terreno. “Tecnicamente si chiama 
infedeltà professionale” gli risponde prontamente il protagonista, né 
sorpreso, né indignato, semplicemente fedele alla sua integrità 
morale. 
Al tentativo di corruzione si aggiunge il furto della batteria 
dell’auto prima, e dell’autoradio, poi, da parte rispettivamente di uno 
zingaro e di un punk. È chiaramente un territorio ostile ad Otello 
quello che ci viene presentato, seppur celato da un finto buonismo 
iniziale da parte degli abitanti che si mostrano accoglienti e gentili con 
l’avvocato, ma probabilmente lo fanno solo per accattivarselo. Il 
degrado morale del territorio è molto diffuso, l’etica predominante è 
quella del denaro, addirittura assimilabile alla libertà (l’industriale 
Tornova dirà che essere avaro serve ad essere libero). C’è chi ha 
parlato di una sorta di equazione concettuale tra il senso geografico 
della Bassa, con le sue nebbie che coprono il degrado morale e 
umano e la condizione esistenziale dei personaggi che compaiono 
nell’indeterminatezza dei propri destini alla ricerca di un possibile 
senso della vita 23. In questa realtà enigmatica e ambigua in cui niente 
e nessuno sono quello che sembrano, continua la “perlustrazione” di 
                                                 
23 http://www.cinecriticaweb.it/panoramiche/carlo-mazzacurati-cantore-degli-eroi-
dispari-un-ricordo. 
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Otello che si imbatte nel simpatico benzinaio Italo, padre di Daria, che 
lo porta prima in giro per le strade di campagna, a bordo di una 
sportiva e prestante autovettura, dopo su una barca. È qui che il 
protagonista entra in contatto ravvicinato con la laguna, la percorre in 
tutta la sua orizzontalità indefinita, la osserva colorarsi del riflesso di 
un’alba rosea che suggerisce pace assoluta e avvolge Otello in un 
abbraccio consolatorio. Come spesso accade per Mazzacurati le 
inquadrature dei paesaggi sono affidate a riprese lente che dilatano il 
tempo e invitano lo spettatore a lasciarsi rapire da tutto ciò che lo 
circonda, senza essere impaziente di conoscere il successivo snodo 
narrativo. Otello che non voleva andarci in quel territorio, trova 
esattamente quello che temeva (inferno, il freddo, l’umido e la palude) 
ma scopre con sorpresa che tutto sommato lì ci sta bene. Prova anche 
ad adattarsi all’ambiente, rema su una piccola imbarcazione, in 
compagnia di Daria, ma cade in acqua, i suoi tentativi di entrare in 
sintonia col paesaggio non sempre vanno a buon fine. Allo stesso 
tempo, però, il contatto fisico con il paesaggio può diventare 
piacevole, pensiamo al momento in cui si rotola nel prato dopo aver 
tentato di prendere un’anatra insieme ad altri bambini, sembra 
provare un piacere pulsionale, una sorta di soddisfazione tattile dal 
contatto della propria massa col terreno 24 . Anche Daria nella 
perlustrazione a Sabbioneta torna bambina, ricorda dove nascondeva 
la sua amica la chiave della casa, la cerca curiosa proprio come 
                                                 
24 Rosamaria Salvatore, Notte Italiana, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.26. 
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farebbe un bambino, e non è casuale che da questo momento inizi ad 
essere più sciolta con Otello, come se quel ricordo d’infanzia le avesse 
cancellato le delusioni che la vita adulta le aveva scaraventato 
addosso. Daria infatti si è rifugiata in quel borgo dopo essere stata 
accusata, e successivamente assolta, di attentato ai danni 
dell’assessore per cui Otello lavora. In più si ritrovata sola a crescere 
suo figlio, ma non ha rimpianti (lo dirà lei stessa), è una ragazza decisa 
e determinata, è l’unico personaggio autentico che Otello incontra tra 
quelle terre, tra di loro non ci sono segreti, parlano chiaramente e 
ricostruiscono le loro storie senza sotterfugi. Per cui non sorprende 
che i due inizino ad avere un’intesa, loro che sono così diversi dagli 
altri abitanti del posto. 
Segue nel film la scena in cui Otello riceve la visita del suo 
amico Checco, i due parlano ma soprattutto passeggiano tra i boschi, 
protagonisti sono i pioppi che suggeriscono all’amico d’infanzia ricordi 
lontani, il tema della memoria è ricorrente nel film. Parlano di giochi 
da ragazzi, e di storie d’amore di adulti, in un’atmosfera magica in cui 
la natura è complice silenziosa dell’amicizia di tutta una vita. 
La pioggia scrosciante annuncia il distacco tra Otello e Daria, 
non è un addio triste e malinconico perché c’è piena consapevolezza 
tra i due di appartenere a realtà diverse. Seguiamo dall’interno 
dell’abitacolo dell’auto Enzo, il figlio di Daria che rincorre Otello, e la 
donna sempre più lontana fino a scomparire dalla scena, lasciando 
che l’avvocato, e lo spettatore, salutino le verdi distese e 
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l’orizzontalità indefinita dei campi che si confondono con il cielo 
nebbioso e indefinito. 
Il ritorno a Padova coincide con la resa dei conti con l’amico 
d’infanzia Checco, anche lui si è lasciato coinvolgere dal malaffare 
della speculazione edilizia e l’amico “fesso” si è accorto di tutto, 
ricostruisce gli eventi e scopre che quella passeggiata tra i pioppi e i 
racconti d’infanzia erano solo una smielata superficie che nascondeva 
il marcio del tradimento e della falsità, le coordinate immorali entro 
cui si muovono ormai tutti i personaggi del film. 
Sarà illuminante e chiarificatorio per Otello l’incontro col suo 
committente, nello specifico, l’osservazione fatta a proposito 
dell’acqua salata del sottosuolo della laguna, fa risvegliare la curiosità 
e l’attenzione dell’avvocato che quell’acqua l’aveva assaggiata. Nello 
spettatore riecheggia la valenza simbolica dell’acqua del Delta nella 
sua doppia connotazione di piacevole e suggestivo elemento 
paesaggistico, da una parte; e dall’altra, di luogo sinistro che accoglie 
tragici epiloghi (Nel L’Estate di Davide la morte di Alem avviene nel 
mare, così come la scoperta della droga è legata alle vasche di 
allevamento delle trote; nel La giusta distanza, il cadavere di Mara 
galleggerà sul fiume e in Notte italiana è nel fiume che muore 
l’ingegnere minerario protagonista del prologo)25. 
L’avvocato si precipita in piena notte nel polesine, 
accompagnato da una pioggia scrosciante e intensa, elemento 
naturale presente nel film negli importanti snodi narrativi, quasi a 
                                                 
25Ivi, p.29. 
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voler anticipare l’atmosfera cupa e sinistra che si sta creando. Sfonda 
l’ingresso di un magazzino da cui provengono strani rumori e 
finalmente scopre la verità: un impianto di metano ancora in funzione 
serve all’avaro Sig. Tornova a risparmiare sulla corrente per la sua 
fabbrica, nonostante la legge lo avesse proibito perché causa di 
dissesto idro-geologico. Adesso che il dado è tratto quell’onesto 
avvocato diventa un vero nemico del paese. Otello cerca invano una 
protezione dalla pioggia, che in realtà è una richiesta di aiuto per la 
propria vita, ma nessuno gli apre, solo Daria si dimena tra le braccia di 
suo padre che la trattiene impedendole di salvare il protagonista. 
L’automobile, come sempre è accaduto nel racconto, resta 
inutilizzabile, Otello corre nel buio con una torcia e si imbatte proprio 
in Tornova armato che lo accompagna a prendere il carburante, si 
accomoda sul sedile posteriore e lo tiene sotto tiro. Parlano i due 
personaggi dell’assassinio dell’ingegnere minerario che chiuse i pozzi 
di metano e che per questo perse la vita in un “incidente” di cui Italo 
si era occupato (era stata manomessa l’automobile), lasciando 
presagire che anche l’avvocato avrebbe potuto fare la stessa fine, ma 
Otello sorprendendo tutti, ma soprattutto lo spettatore, racconta una 
delle sue storie. Proprio come si fa con i bambini che per spiegare la 
differenza tra bene e male si ricorre ad una favola, magari di Esopo, 
Otello, che un po’ bambino è rimasto, adotta la stessa strategia, parla 
di un fiume, di un rospo26, resta fedele all’ambiente in cui trova, ma 
                                                 
26 Mazzacurati riprenderà la storia della rana e dello scorpione dal film Mr Arkadin 
(Rapporto confidenziale) di Orson Welles, e in relazione a tale scelta il regista 
dichiara:<<L’idea mi è venuta leggendo un’intervista in cui Welles diceva di 
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poi, visto che l’avvocato è anche un adulto, afferra la canna del fucile 
e cerca di sottrarlo a Tornova, il suono di un colpo ci dice che qualcosa 
di tragico è successo, di nuovo. 
In una perfetta struttura circolare, ritorna l’immagine che 
seguiva al prologo in bianco e nero: una donna seduta al tavolino di 
un bar, Otello intento a giocare col videogame e sul sottofondo la 
voce di Enzo conclude per l’ennesima volta il suo libro preferito L’isola 
del tesoro. L’avvocato claudicante torna a casa, un felice quadro 
familiare ci riempie il cuore, l’inquadratura stringe sul bambino e 
parte l’applauso più lungo e affettuoso della Sala Grande di Venezia27. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                   
essere scontento di come l’aveva utilizzata, di non avere sfruttato tutte le 
potenzialità che aveva rispetto all’azione del film. Mi sembrava divertente 
riprenderla, visto che siamo in un posto di rane, di marcio, che si sposasse al 
tema del sommerso, della palude…>>, Conversazioni con Carlo Mazzacurati, a 
cura di F. Piccini e P. Vecchi, in <<Cineforum>>, 269, novembre 1987, p. 80. 
 
27 Alberto Farassino, Notte italiana, in “la Repubblica”, 1 settembre 1987. 
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LA LINGUA DEL SANTO 
 
“Tra i tanti frammenti della realtà c'era una notizia di cronaca di una 
decina di anni fa sul furto del mento di Sant'Antonio a Padova, ed è 
uno spunto per il film”28. 
 
È questa la genesi del La lingua del Santo: Mazzacurati parte dalla 
realtà, da un fatto di cronaca avvenuto una decina di anni prima, che 
ha visto protagonista la mafia del Brenta con le sue dinamiche di 
ricatti e riscatti tipico delle organizzazioni criminali. In questo caso 
Felice Maniero, soprannominato "faccia d'angelo" con il furto della 
reliquia a Padova chiedeva che fosse liberato il cugino, responsabile 
del florido traffico di droga che dalla Riviera del Brenta inondava il 
veneto29. 
I fatti, dunque, che innescano la vicenda sono realistici, il regista ci ha 
aggiunto un tocco metaforico caratterizzato dal racconto di una certa 
area del nord di questo Paese in cui da una parte c’è chi ha vissuto la 
propria ascesa professionale ed economica, con la conseguente 
conquista di ricchezza e benessere; mentre, dall’altra parte, c’è chi al 
contrario, è rimasto ai margini del progresso, non è riuscito a 
permeare gli ingranaggi di un sistema economico in crescita, quale è, 
ad esempio, quello della città di Padova che "fattura quanto il 
Portogallo" (dirà la voce narrante esterna di Willi). Saranno 
raccontate, quindi, due facce di una stessa medaglia, da una parte il 
                                                 
28 Irene Bignardi, La lingua del Santo, in <<La Repubblica>>, 9 novembre 2000. 
29 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati,  Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.83. 
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Veneto con i suoi "padroncini" becero e intollerante e dall'altra il 
parvenu che non ha il tempo di maturare30. 
Due estremi di uno stesso contesto sociale che non entreranno mai in 
contatto perché di fondo c'è una mancanza di comunicazione tra loro, 
infatti non è casuale la scelta di parlare della lingua del Santo, anziché 
del mento che nella realtà fu trafugato. Per questo si può affermare 
che la lingua assume un valore del tutto allegorico, è l'organo del 
parlare. Lo stesso Sant’ Antonio era un gran parlatore, il vero grande 
mediatore tra la gerarchia vaticana e l'ordine di San Francesco, era 
una figura destinata a mettere in comunicazione le persone. In 
contrasto con l'incapacità di comunicare che si sperimenta oggi nella 
nostra società intenta a sviluppare tutti i mezzi possibili per non 
comunicare31. 
Chi non ha perso il desiderio di parlare è Willi che affida a 
lunghe riflessioni fuori campo il modo per superare una sorta di afasia 
in cui vive dopo l'abbandono della moglie Patrizia32. La malinconia 
con cui racconta di sé è talmente profonda da contagiare l'intera 
storia che assume i toni di una commedia malinconica33. Willi è un ex 
rappresentante di articoli di cancelleria, travolto da un destino troppo 
solito, la perdita del senso di sé e della donna con cui ha condiviso 23 
anni e 3 mesi d'amore, prima di essere messo da parte per un 
                                                 
30 Paolo Vecchi, Una reliquia per due mona, in <<Cineforum>>, 399, novembre 2000, 
p.57. 
31 Marco Lombardi, La lingua del Santo, in <<Duel>>, 83, ottobre 2000, p.12. 
32 M. Gottardi, La lingua del Santo, in <<Segnocinema>>, 106, novembre-dicembre 
2000, p.35. 
33 Irene Bignardi, La lingua del Santo, in <<La Repubblica>>, 9 novembre 2000. 
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chirurgo volgare e infedele, se non fosse per la sua collocazione, il 
mitico nord-est34; quello che funziona e fa profitto. Conserva tracce 
del suo passato Willi, la giacca sfondata e la cravatta svolazzante lo 
mantengono legato, abbarbicato ai tempi in cui era un uomo normale 
che aveva il necessario per un'esistenza dignitosa, senza troppi voli. 
Ma poi improvvisamente qualcosa si rompe, entra in crisi, gli manca 
la grinta necessaria per stare in mezzo ai lupi, pian piano perde il 
lavoro e gli affetti, si ritrova a sbandare sempre di più: senza soldi e 
con l'imbarazzo35, come affermato dal regista, per una condizione 
esistenziale di cui prova una forte vergogna. È una realtà che non gli 
appartiene, quella che sta vivendo nel racconto ed è per questo che si 
rifugia, alla ricerca di conforto, in riflessioni sulla propria vita, 
sottoponendola ad un’attenta analisi per cercare di capire quali sono 
stati gli errori del passato e quali possono essere le eventuali 
soluzioni. 
Differente è il ruolo di Antonio, che ha dato alla sua vita una 
sola direzione: la sopravvivenza quotidiana, lui deve mangiare, è un 
personaggio fisico, non a caso la sua passione è il rugby, uno sport 
principalmente fisico che però, in perfetta coerenza con il suo stile di 
vita, diventerà uno strumento per far soldi (Antonio viene convocato 
a pagamento dalla squadra solo per i tiri piazzati, perché conserva la 
                                                 
34 Michele Gottardi, La lingua del Santo, in <<Segnocinema>>, 106, novembre-
dicembre 2000, p.35 
35 Carlo Mazzacurati: i miei santi idioti. Intervista al regista a proposito del nuovo 
film  La lingua del Santo, a cura di Alberto Fassina, in <<Duel>>, 82, settembre 2000, 
p.36. 
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precisione di un tempo). Le riflessioni di Willi sulla vita e sulla fragilità 
di un sistema che lascia ai margini chi non riesce a produrre, Antonio 
le ha già superate e soprattutto metabolizzate tanto da rientrare a 
pieno titolo nella categoria di coloro che è impossibile integrare, è 
uno di quelli che vivono di espedienti e lavoretti da sempre, uno di 
quelli che passano metà della notte a rubacchiare e l'altra metà a 
recuperare roba dai cassonetti36. 
  Antonio e Willi sono dunque la coppia di perdenti scelti da 
Mazzacurati tra le fila di quell' umanità emarginata cara al regista, 
"amo molto stare dentro le minoranze, con le persone comuni, a 
volte meravigliose che non vanno in tv e quindi non esistono, io li 
chiamo gli appartati"37. A proposito di coppia, si potrebbe aggiungere 
che la scelta di Mazzacurati di affiancare due personaggi antitetici, 
come Willi e Antonio, può essere interpretata come un espediente 
narrativo in cui, il temperamento di un personaggio viene amplificato 
proprio dai tratti contrapposti dell'altro suo compagno. Una parte 
della critica ha visto nei due protagonisti una sorta di resurrezione 
degli immortali Sancho e Don Chisciotte, si è cercato anche di 
ricostruire in coppia, una certa fisicità38 dei due eroi di Cervantes: 
Willi è alto e longilineo, si perde in filosofiche disamine esistenziali e 
vive nella speranza di poter riconquistare la sua Dulcinea; Antonio, 
invece, è corpulento e ha come unica direzione la sopravvivenza 
                                                 
36 Ibidem. 
37 Irene Bignardi, La lingua del Santo, in <<La Repubblica>>, 9 novembre 2000. 
38 Intervista ad Antonio Albanese (2000), extra del DVD La lingua del Santo, Rodeo 
Drive Medusa Film. 
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quotidiana. 
In realtà Mazzacurati dirà che la coppia di Cervantes è venuta 
in mente, ma non c'è un legame diretto perché i personaggi hanno un 
ruolo intercambiabile. Nell'arco della storia ci sono momenti in cui si 
devono passare il testimone, prima tira uno, poi tira l'altro. Per certi 
versi non sono neanche una vera coppia, ma, come notato da Luciano 
Morbiato, due facce della stessa medaglia39. Di quelle facce che 
affollano i bar, le "isole di sopravvivenza"40, le definisce il regista, 
rifugi per chi non ha un'esistenza consona al modo di vivere che si è 
imposto, luogo in cui anche chi ha perso tutto, mantiene una identità, 
una connotazione: Willi è Alendelòn, "il bello, ma mona”, dirà la 
commessa del negozio di Patrizia; Antonio, invece, è il giocatore di 
rugby. I due, assieme ad altri volti affollano il bar Antille, luogo 
consolatorio e dispensatore di affetti verso le persone che non ce la 
fanno, ma il bar è anche il luogo dei pigri degli oziosi, di chi cerca di 
annebbiare le proprie fragilità in un bicchiere. 
All'interno della struttura narrativa il bar ha avuto un peso notevole 
visto che il titolo di lavorazione era Nei cieli dei bar41 e in effetti lo 
sguardo di Mazzacurati quando si introduce nel ritrovo Antille è uno 
sguardo attento che scorre lentamente lungo le pareti e si sofferma 
sui volti e sugli oggetti che lo compongono. I volti sono quelli di chi ha 
alle spalle una storia di delusioni e sconfitte, gli oggetti inquadrati 
                                                 
39 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 92. 
40 Ibidem . 
41 Ibidem. 
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suggeriscono legami con le vicende dei protagonisti: i due palloni da 
rugby, posizionati accanto e sulla radio che trasmette la notizia del 
furto della reliquia del Santo, creano un legame tra i luoghi e i fatti. 
Non solo, ma il bar diventa un luogo esotico da sognare, come 
suggerisce il dipinto di Gauguin, in contrasto col clima freddo e umido 
della città di Padova. D'altronde, i luoghi sono l'elemento stilistico che 
caratterizza la poetica di Mazzacurati come lo stesso regista ha 
affermato: "Faccio fatica a non partire dai luoghi, anzi credo che 
molto spesso l'idea stessa di un lavoro nasca in me proprio a partire 
dalla volontà di trasmettere la sensazione di penetrare nella 
dimensione di un luogo"42. Nello specifico, in La lingua del Santo si 
possono individuare tre luoghi della storia che formano tre blocchi 
temporali: Padova, i colli Euganei e la laguna sud43. 
Padova è la città in cui si sono incontrati i due protagonisti, è 
descritta attraverso spazi anonimi e notturni: fin dalla prima scena nel 
buio di un corridoio di una scuola elementare Willi e Antonio, 
frequentatori dello stesso locale, cominciano ad essere una coppia di 
santi-idioti44. Le loro fughe al buio sotto i portici della città e tra le 
strade affollate, magari dalla processione per la festa del Santo, sono 
lo sfondo su cui si animano i protagonisti. In un gioco di luci ed ombre 
scorrono rapide due sagome in fuga verso un'altra conquista per la 
sopravvivenza. La macchina da presa li segue, li fiancheggia e aspetta 
                                                 
42Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 92. 
43 Ivi , p.88. 
44Carlo Mazzacurati: i miei santi idioti. Intervista al regista a proposito del nuovo 
film  La lingua del Santo, a cura di A. Fassina, in <<Duel>>, 82, settembre 2000, p.36. 
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che svoltino per una delle tante vie notturne, fino a ritrovarli senza 
fiato tra una fitta boscaglia, illuminati solo dall'oro della teca 
trafugata. 
Alle strade e ai portici si affiancano le piazze che incorniciano i 
due personaggi, piazzetta Garzeria e piazza delle Erbe45. Nella prima 
incontriamo i due personaggi seduti sul bordo della fontana e mentre 
Antonio mangia un panino, lui che è sempre pragmatico, Willi si 
abbandona al racconto di sé, attraverso la sua stessa voce narrante 
esterna, e con lo sguardo perso e la semplicità di custodire in mano 
una bottiglia d’acqua, pensa alla sua condizione di drop-out, di 
fallito46. Il suo è un "andar giù come un mulinello", dirà lo stesso 
protagonista, ed esattamente come un vortice ci appare lo sfondo del 
primissimo piano di Willi che fa da asse al rapido movimento 
rotatorio alle sue spalle, fedele riproduzione del flusso dei suoi 
pensieri, delle sue malinconie e dei suoi tormenti che si accavallano 
confusi nella mente. Mazzacurati crea così un legame empatico tra 
personaggio e spettatore che sfiora visivamente l’angoscia 
esistenziale di un uomo. Anche in piazza delle Erbe Willi riflette sulla 
propria condizione: vaga alla ricerca di spiegazioni, cerca di far ordine 
nella testa confusa che vede ciò che non esiste più, in una proiezione 
onirica ossessiva e malinconica della sua ex moglie. 
Le notturne flâneries47 di Willi si rivelano dispensatrici di 
                                                 
45 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 89. 
46 Ivi, p.85. 
47 Ivi, pag. 89. 
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consigli e intuizioni importanti nello sviluppo narrativo, infatti sarà 
proprio in una delle passeggiate sopra descritte che il protagonista si 
convincerà che Sant’ Antonio abbia favorito il furto della sua stessa 
reliquia, perché è il santo degli umili, che tende una mano verso i due 
protagonisti. Ancorato a questo alibi, che probabilmente serve a far 
tacere la sua coscienza, Willi decide che bisogna continuare con la 
richiesta del riscatto nella speranza di trovare i mezzi per dare un 
senso alla propria esistenza e di conseguenza riuscire, forse a trovare 
la forza per parlare con Patrizia; lei che ormai egli può solo guardare 
mentre passeggia, attraverso una carrellata lungo l'argine del canale. 
La macchina da presa l’accompagna, ne scruta il volto, le gambe, la 
schiena, ogni frammento di donna, tanto che sembra pedinarla per 
conto di Willi, ma a distanza, senza speranza di intercettarla48. 
Dopo la sezione narrativa ambientata nella città, osservata e 
raffigurata da molteplici angolazioni, le riprese si spostano in 
periferia, in un campo nomade allestito come un moderno far-west 
con tanto di cavalli e puledri. Antonio deve far valutare il suo bottino 
e si rivolge al patriarca degli zingari che intuisce la provenienza della 
pietra e urla contro il sacrilego ladro. A questo punto è necessario 
tagliare i ponti con Padova, separarsi dalla città guardandola con gli 
occhi dei due protagonisti, occhi che scorrono lateralmente terrazzi, 
abitazioni, locali e se Antonio ride, pensando alla svolta che sta dando 
alla sua vita, Willi è nostalgico perché si allontana dalla sua Patrizia. 
L’affondamento del maggiolino in un lago segna l'importante 
                                                 
48 Ivi, pag. 85. 
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passaggio dei luoghi, dalla città ai colli Euganei. I due protagonisti si 
dirigono a piedi verso la villa disabitata di Ronchitelli, il chirurgo con 
cui vive Patrizia dopo la separazione da Willi, e li seguiamo mentre 
percorrono sentieri in salita e in discesa; il sonoro dello scricchiolio 
dei loro passi amplifica le difficoltà della ricerca, la macchina da presa 
li riprende nascosta tra la boscaglia e ci restituisce l'immagine di 
gambe in marcia che procedono decise verso una destinazione 
pianificata in teoria, ma difficile da raggiungere in pratica. 
La scena, quasi completamente priva di dialoghi, ad eccezione di 
alcuni litigi tra i due, canalizza l'attenzione del pubblico verso un 
paesaggio solare dai colori vivaci e definiti, come un personaggio, 
un’altra figura che esprime un suo pensiero e una sua personalità49. 
La scalata verso i colli, inoltre, rappresenta separazione e 
allontanamento, reclusione e ascesi, in una sola parola il "margine" 
nel rito di passaggio cui assistiamo nel film: la casa nel bosco è il 
luogo delle “prove” cui sono sottoposti gli eroi della fiaba e gli 
aspiranti all'iniziazione, sciamani o cavalieri che siano50. Il bosco 
diventerà un terreno di prova in cui cimentarsi e spingersi oltre i 
propri limiti, la tenuta da bikers è un buon paludamento per fuggire 
agli inseguitori, ma il corpo che la indossa è un corpo affamato e 
stanco che "diventa nemico e ti odia, toglie ogni speranza e forza”. I 
Colli rappresentano proprio questo, un'arena in cui i due amici del bar 
                                                 
49 Paolo Vecchi, Una reliquia per due mona, in <<Cineforum>>, 399, novembre 2000, 
p.58. 
50 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 89. 
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patiscono ogni male, prima della rinascita. Si tratta di una sorta di 
percorso di redenzione nutrito di pensieri, di inciampi, di rialzate e di 
sconfitte che ricorda la dantesca immagine del purgatorio, nella sua 
connotazione di percorso di riflessione e di penitenza. Si può arrivare 
a concludere che per risollevarsi c'è allora bisogno di un vero 
(faticoso) percorso di conoscenza (dunque di espiazione) dalla 
città/pianura, ai colli/salita (dove i due si rifugiano per un po’) alla 
laguna/melma (dove i due riescono a sfuggire all’immediata 
cattura)51. 
Dopo questo percorso, giunge il primo segnale che qualcosa 
sta accadendo: l’abbraccio tra i due personaggi, sullo sfondo di una 
"luna chiara e limpida come nelle fiabe”. Infatti, per tutta la 
proiezione Willi e Antonio ci appaiono come due "colleghi" 
abbastanza litigiosi, nessun affetto trapela nelle loro azioni, i due 
erano uniti solo dalle imprese, dal vagabondare nei vari negozi per 
tirare avanti. Verso la sezione finale del film, invece si approda ad un 
rapporto più autentico di condivisione: le battaglie contro i mulini a 
vento (i furti, i vagabondaggi) maturano e si trasformano in qualcosa 
di più nobile, acquisiscono un valore esistenziale e vivifico, come è 
appunto l'amicizia. 
Si schiude, a questo punto della narrazione, l'ultima parte del 
racconto che vede protagonista la laguna dove il ciclo delle maree 
riesce ad infondere serenità ai personaggi, a farsi complice dei due 
pasticcioni. Bosco e acqua diventano quindi condizione iniziale per 
                                                 
51 Marco Lombardi, La lingua del Santo, in <<Duel>>, 83, ottobre 2000, p.12. 
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riassaporare quel senso della vita che entrambi credevano perduto, 
valgono soprattutto per la percezione di una realtà i cui contorni 
stavano sfuggendo, e che tornerà ad essere posseduta52 . 
Non a caso più volte nel film Willi aveva sostenuto che 
"soltanto l'acqua della laguna lo calmava" gli dava la capacità di 
riflettere, gli infondeva forza interiore e lucidità, era il posto che 
conosceva meglio e del quale sentiva il ritmo biologico, riferendosi 
alla liquidità delle maree afferma: “sei ore saliva, sei ore scendeva". 
La laguna, con la sua immutata orizzontalità, era il luogo privilegiato 
per Willi perché non permetteva alla realtà alcuna contaminazione, 
nessuna interferenza permeava l’acqua: nulla di quel mondo 
destabilizzante e distratto, che abbandona chi non è in grado di 
conformarsi alla massa, influenza la laguna. D’altronde è l'acqua che 
accoglie fin da subito una vita, è dall'acqua che prendiamo la forza e 
l’energia necessaria per schiuderci al mondo; in questo caso è 
un'acqua salmastra di rinnovamento che infonderà nuova vita ai 
protagonisti. Sarà la laguna, notturna e argentea, perfetta nelle sue 
linee infinite a disegnare il traguardo per i due “eroi”. Non solo, ma li 
protegge fra i suoi canneti e li restituisce alla libertà, fisica per 
Antonio, metafisica per Willi. Sarà quest’ultimo a compiere il percorso 
più difficile, quello di trovare la forza dentro di sé per essere e non 
solo esistere. Misurarsi con le situazioni estreme, significa scoprire 
che dentro di sé c’è ancora la forza per vivere pienamente, come mai 
avrebbe pensato. 
                                                 
52 Michele Gottardi, La lingua del Santo, in <<Segnocinema>>, 106, novembre-
dicembre 2000, p.35. 
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Ritorna il paesaggio anfibio ricorrente nei film di Mazzacurati, 
la laguna veneta e il vicino delta del Po sono una costante nei film del 
regista padovano a partire dall'esordio di Notte italiana (1987) fino 
alla Giusta distanza (2007) con i ravvicinati e centrali L'estate di 
Davide e La lingua del Santo (1998-2000)53. La laguna è il territorio di 
riferimento per il regista, l'unico orizzonte possibile con il suo placido 
essere ed esistere, sospesa tra cielo e terra. Il Delta si fa interprete dei 
vuoti di narrazione tipici di una poetica che ha fatto della laguna nello 
specifico, e del paesaggio in generale, il solido perno intorno al quale 
far ruotare azioni e personaggi. Il critico cinematografico Marco 
Lombardi affermerà, a questo proposito: “A star bene attenti sono 
loro i veri artefici dei destini individuali: metti su un teatrino di un 
certo tipo e oplà i burattini dentro si muovono secondo le regole 
dettate dal paesaggio intorno”54. Si crea in questa maniera uno 
scambio fra uomo e mondo in cui il paesaggio, grumo di percezioni 
oggettive e soggettive rielaborazioni55, si rivela esteticamente a chi lo 
osserva e lo contempla con sentimento56. 
Vorrei concludere l’analisi rifacendomi alle riflessioni di 
Joachim Ritter presenti in un saggio del 196357 in cui il filosofo 
tedesco propone il concetto di "uscire dentro il paesaggio" 
                                                 
53 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo 
Mazzacurati, Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 92. 
54 Marco Lombardi, La lingua del Santo, in <<Duel>>, 83, ottobre 2000, p.12. 
55 Luciano Morbiato, La lingua del Santo, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p. 92. 
56 Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori, 2004, p. 
24. 
57 Joachim Ritter, Paesaggio. Uomo e natura nell’età moderna, Milano, Guerini e 
associati, 1994, p.47. 
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(Hinausgehen), una specie di ossimoro, uscire-dentro. Guardare il 
paesaggio significa uscire dallo stato di necessità e anche da se stessi, 
per entrare in una contemplazione disinteressata, teorica 58. 
A Willi avviene esattamente questo, contemplare il paesaggio 
lagunare gli permette di ridefinire il suo baricentro esistenziale, 
caricandosi di forza e di vigore, strumenti necessari per poter 
affrontare la propria vita e ridarle dei confini netti, senza più margini 
sbiaditi. E La sequenza conclusiva del film ci suggerisce proprio 
questo: un uomo che fissa un orizzonte infinito, fuma una sigaretta e 
aspetta di essere traghettato verso un porto di speranza e 
rinnovamento dove non sono le etichette della società a contare, ma 
ciò che è importante è essere se stessi nonostante la vita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
58 Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori, 2004, p. 
24. 
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Capitolo Secondo: IL VIAGGIO nel cinema di Carlo Mazzacurati 
IL TORO 
Sulle note delicate e toccanti di Ivano Fossati ci introduciamo in un 
allevamento di tori: è questo il punto di partenza di una storia che 
inizia con il racconto di una realtà operaia provinciale e si allarga, 
sempre di più, fino a diventare uno sguardo al di là della frontiera che 
guarda con attenzione la realtà frutto del crollo del regime sovietico. 
Il quadro che emerge è quello di un mondo smembrato dai conflitti 
etnici e che penetra nella nostra vita quotidiana attraverso le 
frontiere colabrodo istriane59. 
 Nei confronti di questa realtà politica e sociale Mazzacurati 
afferma di nutrire un particolare interesse, ne è affascinato tanto da 
dichiarare: 
 
“È un mondo vicino, arcaico e vitale, per noi veneti è una terra 
contigua, per questo c'è quasi la necessità di capirne di più...È come 
se mi fossi inventato una forte relazione territoriale, ma anche quasi 
umana” 60. 
 
Infatti, il regista decide di penetrare e confrontarsi, attraverso quello 
che egli stesso definisce “un viaggio di scoperta"61, una terra vicina 
ma semisconosciuta, quella dell'Est, un tempo oltrecortina, che i 
                                                 
59 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.56. 
60 Un western mitteleuropeo. Conversazioni con Carlo Mazzacurati, a cura di P. 
Vecchi, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 71-72. 
61 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.55. 
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rivolgimenti politici hanno drammaticamente e caoticamente 
avvicinato. Attraverserà una buona parte dei Paesi dell'Est: Slovenia, 
Croazia, Ungheria, Ucraina, Polonia; incontrerà gente e venditori, ma 
soprattutto si farà un'idea di quei luoghi, entrerà in contatto con 
quella realtà nuova e in via di definizione dopo l'ottantanove. 
 Ritornando al film, il frammento di vita provinciale da cui 
parte la vicenda è la realtà operaia di Franco, interpretato da Diego 
Abatantuono, un uomo che perde il lavoro all'improvviso, dopo nove 
anni di onorato servizio in un allevamento, e che per riscattarsi dal 
licenziamento subito e dalla mancata liquidazione, ruba dall'azienda 
in cui lavorava un toro da monta di nome Corinto, per rivenderlo in 
Ungheria.62 In questo progetto viene coinvolto Loris, un allevatore di 
vitelli, amico di Franco. Si è costituita così la triade dei protagonisti 
del film (Franco, Loris e il toro Corinto) che inizia un viaggio verso la 
speranza di una svolta economica che sarà anche un riscatto sociale e 
il consolidamento di un'amicizia; più chiavi di lettura, dunque, come 
affermerà in un'intervista lo stesso regista: 
 
“Ho sempre sperato he nei miei film ci fossero più cose allo stesso 
tempo, più stratificazioni e che una storia potesse contenere più fili”63. 
 
 
 Parlando del genere a cui il film si ispira, una parte della critica 
lo ha considerato un road movie, ovvero quel tipo di genere 
cinematografico che si svolge lungo una strada persa nell'immensità 
                                                 
62 Irene Bignardi, Il toro, in <<la Repubblica>>, 1 ottobre 1994. 
63 Intervista a Carlo Mazzacurati (1994), extra del DVD Il toro, Cecchi Gori Home 
Video. 
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dello spazio. Si tratta di pellicole che utilizzano la strada come 
dichiarata metafora di ricerca e fuga da ciò che rappresenta la società, 
con i suoi valori, le sue convenzioni, le sue tetragone certezze e le sue 
spiacevoli brutture64. Delle storie, quindi che presuppongono un 
percorso esistenziale, una ricerca di se stessi; mentre Il toro non ha 
queste implicazioni, ma un obiettivo finale ben preciso, una 
destinazione continuamente interrotta da eventi, problemi e 
situazioni che costituiscono un pò il senso del film”65. Dunque, non è 
nell'intenzione del regista pensare ai protagonisti del film come  a due 
personaggi che compiono un viaggio interiore, ma in realtà, alla fine 
della storia si assiste anche a questo e cioè ad un cambiamento dei 
loro aspetti caratteriali rispetto a quando è iniziata l'avventura. Loris e 
Franco appaiono ammorbiditi e più accoglienti nei confronti della vita 
e delle situazioni che essa regala, nel bene e nel male. Ad esempio, 
Franco, testardo e determinato per tutto il film, ad un certo punto del 
lungometraggio si confronta e accetta i propri limiti, comprenderà 
che è inutile continuare in un'impresa che si dimostra sempre un 
insuccesso e finalmente asseconda Loris nella decisione di lasciare 
Corinto pressa una cooperativa di allevatori in Ungheria. Anche Loris, 
il personaggio timido e inconcludente del film (più volte Franco lo 
etichetta come colui che non dice mai niente), pian piano impara a 
contare su se stesso, decide di scendere in campo e di tentare di 
barcamenarsi nelle varie imprese che si prospettano lungo il percorso, 
                                                 
64 Giampiero Frasca, Road movie. Immaginario, genesi, struttura e forma del cinema 
americano on the road, Torino 2001. 
65 Emanuele Martini, Il toro, in <<Cineforum>>, 337, settembre 1994, pp.68-71. 
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scoprendosi abile e risoluto. Tanto è vero che sarà spesso lui a trovare 
nel film lo snodo risolutivo nelle varie difficoltà (l'attraversamento di 
Corinto alla dogana italiana (verificare), l'ospitalità presso la famiglia 
dell'agricoltore croato, e soprattutto la cooperativa dei compratori di 
Corinto). A proposito della modalità in cui vengo riprese le varie 
sequenze del viaggio e degli eventi ad esso collegati, è presente nella 
storia una particolare attenzione per gli aspetti materiali, una messa 
in evidenza delle difficoltà fisiche e concrete che un viaggio può 
significare. Pensiamo al freddo dei Balcani, alla mole e al peso di 
Corinto (è un toro di una tonnellata e mezza) o al camion che va in 
panne. Tutta una serie di difficoltà su cui “qui da noi si tende a 
sorvolare” (dirà Mazzacurati)66  e che invece il regista decide di 
riprendere con particolare cura, per consegnare allo spettatore un 
coinvolgimento pieno e partecipe all'azione. 
 Ritornando al genere al quale Il toro può essere accostato, 
nelle interviste per la promozione del film il regista parlerà di Western 
alla Hawks, come Fiume Rosso (Red River, 1948) e Il grande cielo (The 
Big Sky, 1952)67. Ci sono tutti gli elementi: il viaggio fra territori 
impervi con un carico di bovini, la speranza di ricchezza per i 
mandriani, l'amicizia virile, la maturazione dei personaggi dal 
confronto con persone e luoghi diversi 68 . Quello che lo rende 
differente dal western tradizionale è la direzione del viaggio, non è 
                                                 
66 Intervista a Carlo Mazzacurati (1994), extra del DVD Il toro, Cecchi Gori Home 
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67 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.53. 
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l'occidente, come accade di solito, non sono le terre dell'ovest, luoghi  
di speranza, illusione, futuro; ma è l'Est che i tre protagonisti devono 
raggiungere. Per questo Manlio Piva, nella monografia dedicata a 
Mazzacurati, parla di western contromano69. 
 Il toro ha dunque una tonalità mitteleuropea70: guarda da 
vicino una parte dell'Europa smembrata dalla guerra, dove una 
fiumana di gente disperata vaga, in uno stato confusionale tale, da 
potersi quasi inconsapevolmente ritrovare a vivere in una stazione 
ferroviaria. Gente che litiga per un pasto e che vede nel capo-stazione, 
una sorta di padre adottivo che cerca di sfamare ogni singolo con i 
mille chili di carne che Corinto può rappresentare. Ma l'Est non è solo 
povertà e fame, è "un mondo dove c'è ancora l'innocenza"71 e la 
genuinità. Nella sequenza dell'incontro dei protagonisti con il vecchio 
agricoltore  e la giovane nuora con il bambino, si delinea una scena in 
cui si mescolano varie sfaccettature emozionali. All'incomprensione 
iniziale, legata alla lingua, si sostituirà la ricerca di un canale di 
comunicazione alternativo che è quello gestuale. Pensiamo al 
reciproco scambio di aiuti nel lavoro dei campi tra Loris e la giovane 
donna, o alle cure che l'anziano croato rivolge a Corinto. Attraverso 
questa collaborazione i personaggi entrano in empatia, cenano 
insieme fino a sentire il bisogno di raccontare di sè, di aprire un varco 
nella profondità della propria esistenza e lasciar intravedere dolori e 
                                                 
69Ivi, p.59. 
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Vecchi, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 71-72. 
71 Mario Molinari, Il toro, in <<Segnocinema>>, 70, novembre-dicembre 1994, pp. 
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sofferenze. Ho trovato commovente il gesto dell'anziano che 
attraverso la semplicità di un dizionario ITALIANO-CROATO cerca di 
costruire un ponte relazionale fra due mondi sconosciuti. I toni si 
fanno malinconici quando delle fotografie rievocano i lutti di una 
moglie prima e di un figlio soldato, poi, che lascia una giovane vedova 
e un tenero orfano. Al dolore dei ricordi del passato, si affianca la 
leggerezza di un brindisi e di una danza, sulle note di un motivetto 
italiano del passato. Il momento dei saluti è il più toccante: se Franco, 
personaggio fisico del film, abbraccia più volte il nonno (lo chiama 
affettuosamente in questo modo), Loris e Maria si guardano 
intensamente. La donna a bordo del suo motorino, di ritorno verso 
casa, incrocia frontalmente il camion, lo riconosce e fissa smarrita e 
sorpresa Loris che nel frattempo si sporge dal finestrino e saluta con 
un timido cenno della mano. Nell'inquadratura successiva vediamo 
Maria ferma con il figlio, in un primo piano che rivela nei suoi occhi 
tutta la malinconia di un distacco e soprattutto suggerisce che, forse, 
da quell'incontro casuale, la donna avrebbe riscoperto il piacere di un 
nuovo amore. Il camera car prolungato attraverso il retro del camion 
e le note nostalgiche che risuonano nell'aria autunnale rendono 
l'attimo del distacco infinito e commovente. Una separazione che 
ricorda l'addio tra Daria e Otello in Notte Italiana; anche nel caso del 
primo lungometraggio di Mazzacurati assistiamo alla ripresa 
attraverso il parabrezza posteriore dalla vettura di Otello e alla 
successiva inquadratura di un'immagine fissa sulla donna: messa in 
scena di una sorta di eternizzazione del distacco. 
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 Una serie di osservazioni si possono proporre a proposito della 
comunicazione gestuale; ne Il toro Mazzacurati ha scelto che ognuno 
parli la propria lingua, senza sottotitoli ma riempendo il vuoto della 
comunicazione verbale con i gesti, i sorrisi, un segno tracciato per 
terra72 (lo farà il proprietario della cooperativa indicando il numero 
300 relativo ai vitelli da barattare con Corinto). 
A proposito della comunicazione appaiono molto diversi i due 
personaggi del film, proiezione della diversità dei loro caratteri. 
Risponde ad una scelta narrativa già abbracciata da Mazzacurati in La 
lingua del Santo, e cioè l'idea della coppia che fornisce un ritratto 
sfaccettato e profondo dei personaggi attraverso il loro dialettico 
interagire 73. 
In quanto a verbosità, il primato spetta a Franco: lui è il personaggio 
simpatico e vitale del film, almeno inizialmente. È lui che ha la 
scaltrezza e l'audacia di rubare il toro, di prendersi una sorta di 
risarcimento concreto e monetizzabile del lavoro che gli è stato 
ingiustamente tolto. Il vero toro del film è proprio Franco, che 
abbassa la testa e parte buttando in terra tutto quello che trova sul 
suo cammino74, è lui che sicuro di sè fissa una destinazione ben chiara 
nella sua mente, senza minimamente pensare agli imprevisti che 
potrebbero sorgere. Il suo slancio ottimistico lo rende a pieno titolo 
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un degno rappresentante del capitalismo industriale. Perché per lui 
Corinto è un mezzo per fare soldi, è lo strumento che gli riconsegnerà 
una dignità perduta. Per questo motivo ci tiene a sottolineare, nella 
scena del dopo cena presso la casa umile della famiglia croata, che 
<<non è un contadino povero>>, ma <<un allevatore povero che 
diventerà ricco>>. Si mostra seducente, sbruffone, incasinato e 
incasinatore75, ma in realtà sarà il primo a crollare di fronte al muro e 
non si sa più rialzare76 (verso la fine del film i tentativi di vendere 
Corinto falliscono e Franco è il primo a cedere allo sconforto, rispetto 
all'altro personaggio). 
Loris invece appare timido e riservato, i suoi occhi trasmettono 
un'innocenza che li rende simili a quelli dei vitelli che alleva77. Nei 
confronti degli animali Loris mostra una vera e propria dedizione: è lui 
che per tutto il viaggio si prende cura di Corinto facendolo scendere 
dal camion ogni volta che c'è una sosta, si preoccupa di come viene 
legato, ascolta i suoi respiri affannosi e cerca una soluzione per la 
zampa che ha fatto infezione. Mai, durante il film, partecipa alle 
trattative che riguardano la vendita dell'animale (anche se il motivo 
che lo spinge ad intraprendere il viaggio è la speranza di ricavare un 
guadagno e poter avviare un allevamento di bufale) perché il valore 
principale che attribuisce al toro non è di tipo economico. Per questo 
motivo non gestisce l'affare, per lui l'animale è prima di tutto un 
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76 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
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77Ibidem. 
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essere vivente, con la sua dignità che Loris difende e protegge. Non è 
un caso che l'unico momento di rabbia dell'allevatore si manifesti 
quando un gruppo di magnaccia slavi deride Corinto con luoghi 
comuni volgari e addirittura lo addobbano con una sciarpa rosa. Loris 
si scaglia verbalmente e fisicamente contro uno di loro, lo minaccia 
con una spranga e manifesta tutto il suo sdegno nei confronti di un 
genere umano che lo inorridisce (sono uomini che erano in un night 
club in trattativa per una comprare una donna). Lapidarie suonano le 
sue parole: <<Tu fai schifo, non lui>>. 
 A proposito della scena relativa al toro addobbato, come 
precisa Manlio Piva nella monografia dedicata a Mazzacurati, si 
possono leggere dei rimandi ad altri film. Ad esempio c'è un 
riferimento a Bresson e all'asino Blathazar nell'omonimo film del 
regista francese. Gli animali mettono in moto le vicende del film, 
attorno a loro ruotano le traversie dei personaggi, alle quali assistono 
con attesa indifferenza. Le sofferenze vengono pazientemente 
accettate dagli animali, così come affidano il loro destino agli essere 
umani che li circondano. Un riferimento diretto nel film vede i due 
tori addobbati, Corinto e Balthazar vengono rispettivamente 
incoronati da una sciarpa rosa o da fiori78. 
 Un altro riferimento cinematografico è il film di Ejzenstein Il vecchio e 
il nuovo (Staroe i novoe, 1926-1929), nel quale la protagonista, la 
contadina Marfa, fa un sogno: con i primi soldi della cooperativa, che 
gelosamente custodisce dalle gole alcoliche degli altri contadini, 
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Marfa sogna di dar vita a un allevamento di bestiame. Per farlo, per 
prima cosa si dovrà acquisire un possente toro da monta (simile al 
nostro Corinto) e trovargli una sposa. Le nozze hanno luogo, con tanto 
di testimoni e primo accoppiamento. A questa segue l'inquadratura in 
doppia esposizione della moltitudine di figli/vitelli sovrastati dal 
gigantesco profilo del padre/toro, l'inseminatore che darà ricchezza 
alla cooperativa79. 
 Tornando al personaggio di Loris e al suo rapporto con gli 
animali, probabilmente è la chiave interpretativa del suo carattere 
remissivo e soprattutto del suo protendere verso una comunicazione 
gestuale anziché verbale. Nel senso che, il suo continuo rapportarsi 
agli animali, che per vivere hanno bisogno non tanto di parole o 
spiegazioni (di questo Franco ne è l'emblema) ma di gesti concreti lo 
hanno forgiato a tal punto da renderlo in perfetta sintonia con la terra, 
con le sue radici, con gli aspetti autentici della realtà. È lui che riesce 
ad entrare in empatia con le "tribù" incontrate e trova ospitalità e 
infine i compratori di Corinto, in quanto ad essi è accumunato dal 
legame con la terra, con il lavoro umile dal quale l'uomo trova 
sussistenza. Per questo motivo non si vergogna di definirsi "contadino 
povero" (lo dirà a Maria nella casa croata) a differenza di Franco che 
pomposamente e capitalisticamente si definisce "allevatore". Loris è il 
personaggio più vicino all'etica che Mazzacurati suggerisce, una vita 
fatta di cose semplici ma autentiche, genuine proprio come è il 
                                                 
79 Ivi, p. 61. 
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rapporto con la terra e con l'umanità80. Quindi Loris è senza dubbio 
un "finto debole", come lo definisce Paolo Vecchi in un articolo81 in 
quanto riesce a trasformare la sua perplessità iniziale per il progetto 
di vendere Corinto in Ungheria, in forza e coscienza. Franco, al 
contrario, parte pieno di ottimismo ed entusiasmo, ma poi crolla nella 
chiesa magiara perché prende consapevolezza del fallimento della 
propria vita (alle spalle un matrimonio spezzato, la perdita del lavoro, 
problemi finanziari assillanti; difronte un futuro senza prospettive, su 
un camion scassato, in un paese immerso nel gelo, in cui nessuno ti 
capisce quando parli e in compagnia di un enorme toro che magari 
porta pure sfiga) ma, forse, anche un pizzico di nostalgia per un 
mondo perduto, al cui calore (le candele che affollano la chiesa dove 
ha luogo una cerimonia funebre) ci si può ancora scaldare, le mani e il 
cuore82. 
Il muto elemento di congiunzione tra Loris e Franco, ma soprattutto 
fra la pianura veneta e la puszta, è Corinto. Testimone discreto e lieve, 
presenza ingombrante eppure fragile con i suoi occhi attenti e buoni è 
l'esatto contrario dell'idea che si ha del toro, che nella mitologia è 
forza e virilità83. Mazzacurati crea in questo modo il sentimento del 
contrario di pirandelliana memoria, cioè uno sguardo che va oltre le 
apparenze e coglie l'umiltà, la malinconia, la delicatezza dell'animale 
                                                 
80Ivi, p.55. 
81 Un western mitteleuropeo. Conversazioni con Carlo Mazzacurati, a cura di Paolo 
Vecchi, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 71-72. 
82 Mario Molinari, Il toro, in <<Segnocinema>>, 70, novembre-dicembre 1994, pp. 
46-47. 
83 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.53. 
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mastodontico. Più volte di Corinto saranno ripresi i suoi occhi 
incoscienti e persi tra le mille disavventure che si ritrova a vivere, il 
suo è uno sguardo umile e addomesticato, il suo fare è mesto e 
buono: si lascia trascinare su e giù dal cassone del camion, 
incoraggiato da Loris, padre protettivo e attento. Sulla figura del toro 
si addensano molteplici chiavi di lettura. Oltre ad essere il 
risarcimento economico per Franco, è motivo di speranza per Loris e il 
suo progetto di avviare un allevamento di bufale, ma è soprattutto un 
riscatto sociale per i due, infatti Franco nella scena al lago Balaton, 
dirà di non voler tornare a casa perché si vergogna di aver fallito 
anche in questa impresa; per Loris invece, un nuovo progetto 
professionale potrebbe essere l'inizio di qualcosa che colmi, almeno 
un pò la sua solitudine, che gli ridia qualche interesse per una vita che 
sembra averne conservato ben poco84. Il toro, nella sua più totale  
inconsapevolezza, diventa ciò che rinsalda l'amicizia fra i due uomini, 
per la sua vendita le loro storie di un'amicizia superficiale, come dirà il 
regista in un'intervista85, si ritrovano a condividere un progetto, a 
risolvere problemi legati alla contingenza del viaggio, a misurare i 
propri  limiti e a trovare un equilibrio, perché soli in un luogo nuovo e 
incomprensibile che li costringe a incontrarsi, a scontrarsi (Franco ha 
l'abitudine di scagliarsi contro Loris sia verbalmente, accusandolo di 
non dire mai niente, di non essere propositivo, sia fisicamente 
quando lo scaraventa per terra nella scena successiva 
                                                 
84Ibidem. 
85 Intervista a Carlo Mazzacurati (1994), extra del DVD Il toro, Cecchi Gori Home 
Video. 
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all'attraversamento del fiume) e infine ad abbracciarsi dando vita ad 
un'amicizia davvero autentica, riuscita, pur nella diversità dei loro 
caratteri. 
 Da un punto di vista estetico, Corinto con il suo manto nero 
uniforme è riconosciuto in varie parti d'Europa, tanto che il suo nome 
risuona con desinenze diverse nelle molteplici lingue dei Paesi 
attraversati; ne rappresenta un elemento unificante perché c'è una 
matrice comune che è quella del mito di Europa rapita da Giove sotto 
le spoglie di un toro, suggerendo in questo modo, il carattere 
predatorio dell'animale e dell'Europa nascente, dopo la caduta del 
comunismo86. 
Il riferimento al mito sottolinea la forza germinatrice dell'animale che 
con il suo sperma è capace di  fecondare centinaia di vacche, ma 
soprattutto è capace, in senso metaforico, di promuovere e favorire i 
rapporti tra le persone. Corinto è un generatore di incontri, di affetti e 
di esperienze nuove ed uniche, è strumento di vita a più livelli.  A 
sottolineare la sua unicità è la scelta da parte del regista di affiancare 
l'immagine di Corinto, maestoso e fragile, alla moltitudine confusa e 
caotica di animali o persone. Ad esempio, la sequenza alla frontiera 
italiana mette in relazione il fare mesto e pacato di Corinto che si 
lascia traghettare da Loris dal retro del camion verso un treno merci, 
in contrasto con la calca confusa degli altri animali che rompono le 
barriere e corrono verso una indefinita destinazione. Lo stesso 
contrasto si ripresenta alla stazione di Klanjec dove i profughi litigiosi 
                                                 
86 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia,  
Marsilio Editori, 2015, p.60. 
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ammassati su carri bestiame sono controbilanciati dalla quantità di 
carne che Corinto rappresenta. Stessa riflessione può scaturire 
dall'immagine relativa all'apparizione della mandria di tori sullo 
sfondo di un paesaggio completamente innevato. Il gran numero di 
teste, il groviglio delle corna contro il cielo soffice non solo si 
contrappone all'essere singolo di Corinto, ma è soprattutto 
un'immagine di speranza. È un momento del film in cui i personaggi, 
circondati dalla neve bianca  e  dalla sterminata prateria, sono 
smarriti e senza una direzione riconoscibile, visto il manto di neve che 
ricopre ogni zolla. Si è accumulata anche una certa tensione tra i due 
amici: Franco aspetta da cinque ore l'arrivo di Loris, impegnato 
nell'attraversamento del fiume con Corinto, e quando lo scopre 
intento a scaldare e ad asciugare il toro affaticato anziché 
preoccuparsi di raggiungerlo, lo picchia, lo spintona nella neve, 
scarica su di lui ansia e rabbia in una sorta di gelosia-competizione 
con l'animale. In questo crescendo di negatività e sconforto appare 
una mandria di bovini, che ricorda ai protagonisti del film la loro 
missione, li incoraggia a riprendere il cammino. Come spesso accade 
per i film di Mazzacurati, nelle scene significative, che segnano una 
svolta nella narrazione, non ci sono dialoghi: a parlare sono solo i volti 
degli uomini che fissano il lento scorrere della mandria, il sonoro del 
film che evoca quasi un presagio funesto e il paesaggio innevato e 
malinconico in cui però si apre un barlume di speranza data dal 
movimento degli animali. È come se vedere in quel luogo 
apparentemente privo di riferimenti e di direzioni possibili, qualcosa 
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che si muove, nonostante la neve e il gelo, significa che qualcosa può 
ancora accadere e che il viaggio deve riprendere. 
 La scena successiva è costruita intorno alla speranza 
dell'incontro con Sandor, proprietario di uno dei più grandi 
allevamenti d'Europa a cui i due protagonisti avevano pensato, nel 
loro programma, di vendere Corinto. Ma quando scoprono che, non 
solo il signor Sandor non è più proprietario della cooperativa (di 
grande effetto sarà l'uso della parola "Caput" usata da un dipendente 
per dire che Sandor è stato sostituito) che è stata venduta agli inglesi, 
ma che addirittura commercia latte in polvere ed è al servizio dei 
nuovi proprietari (<<io servo loro>>, dirà nel dialogo intimo con Loris), 
nasce nei due protagonisti un altro momento di sconforto. 
Interessante è notare come l'incontro con l'ex proprietario della 
grande fattoria ungherese Duna 87 sia scandito dalla parola 
cambiamento; ripetuta più volte nei dialoghi serve a marcare l'dea di 
un mondo in via di definizione, in cui sono crollate le certezze del 
passato, ma non ci sono ancora i presupposti per un futuro chiaro e 
definito. Regna un clima di diffidenza fra le terre dell'Est: ne è 
testimone la scena in cui al matrimonio c'è un uomo che inveisce nei 
confronti di Sandor e lo costringe ad uscire dal locale. Seduto su un 
masso, con lo sguardo basso e umiliato, l'ex proprietario spiega a 
Loris, che nonostante i suoi cambiamenti, ha anche tagliato i baffi, 
dirà, non tutti si fidano di lui. Tornando alle vicende relative alla 
vendita di Corinto, anche questo incontro risulterà inutile perché i  
                                                 
87 Tullio Masoni, Paolo Vecchi, Il toro, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 68-
71. 
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proprietari inglesi scoprono che Corinto è stato rubato, ma  ciò che 
conta davvero è aver deluso un amico che aveva intercesso per loro. 
All'atmosfera gelida di un'alba senza sole, davanti al lago Balaton, è 
affidata la conversazione tra Franco e Loris che fanno il punto della 
situazione e,  viste le umiliazioni subite (a questo punto del film si è 
conclusa la scena in cui Corinto viene addobbato e ridicolizzato dai 
magnaccia slavi e dal trafficante italiano Tantini, conosciuto in 
dogana ), Loris propone di tornare a casa, ma Franco si vergogna, non 
ce la fa ad ammettere un'altra sconfitta, addirittura preferirebbe 
restare là, piuttosto che  affrontare il fallimento di un progetto. 
L'uomo che fino a questo momento della narrazione è apparso forte e 
determinato, ha perso ogni slancio di ottimismo: dorme nel camion, 
vorrebbe abbandonare Corinto, dato che ha sperimentato che, 
nonostante il suo effettivo valore, non è spendibile nel mondo del 
mercato (ritorna la sua unica ottica capitalistica) al punto tale da 
convincersi che l'animale porta anche sfortuna. Loris invece, 
mantiene la lucidità di chi ha come unica direzione il rispetto per la 
vita, a prescindere dal suo valore economico; infatti si preoccupa di 
curare l'animale, di tenerlo al caldo e di andare alla ricerca di farmaci. 
 I  personaggi prendono, a questo punto del film, due direzioni 
diverse: Loris cerca di curare Corinto, Franco richiamato dai rintocchi 
di una campana, trova consolazione nel calore delle candele di una 
chiesa: è il momento della commozione per l'uomo che "a testa 
bassa" (espressione che avrebbe dato il titolo al film e che 
64 
 
Mazzacurati usa per definire Franco)88 ha affrontato mille difficoltà e 
che adesso crolla, probabilmente suggestionato dall'atmosfera 
funebre in cui si ritrova (nella chiesa si stava celebrando un funerale). 
All'uscita dalla chiesa un uomo in motorino si affianca a Franco e 
parla con lui, senza essere compreso. Arriviamo così a una delle scene 
più comiche del film. Mentre l'uomo continua a parlare e a ridere, pur 
rendendosi conto di non essere compreso, Franco si convince di 
essere corteggiato dal motociclista, e respinge quelle che crede siano 
avances. 
 Sempre in relazione alle situazioni comiche che non mancano 
ne Il  Toro, la maggior parte di esse ruotano proprio intorno a Franco, 
l'anima simpatica della coppia. Emergono come lapsus da nascondere, 
dirà Manlio Piva nel suo saggio89. Sono tecniche di sospensione, 
suggeriscono allo spettatore un percorso emotivo basato sull'allegria 
e invece subito dopo assistiamo a una scena cupa e triste. Questo è 
un modo per rappresentare l'ambivalenza del reale, per cui un fatto è 
divertente o felice a seconda del punto di vista che vi si porta. È il 
sentimento del contrario secondo la poetica di Pirandello 
sull'umorismo. Non solo, ma le situazioni comiche vengono anche 
adombrate, preparate e poi abbandonate prima che scaturisca il riso 
liberatorio, si crea in questo modo una tensione irrisolta. Questa 
energia trattenuta si riversa sulla scena successiva, che invece 
                                                 
88 Un western mitteleuropeo. Conversazioni con Carlo Mazzacurati, a cura di Paolo 
Vecchi, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 71-72. 
89 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.52. 
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trasmette un'emozione opposta, toni contemplativi. Bresson lo 
definisce "emozione prodotta attraverso una resistenza 
all'emozione"90, aggiunge Manlio Piva. 
 Tornando alla sequenza durante la quale Franco viene 
avvicinato dall'uomo in motorino, arriviamo al momento in cui i due 
finalmente si capiscono: Franco sale sulla motocicletta e la macchina 
da presa li segue alle spalle. Giungiamo in una fattoria e ritroviamo 
Loris in compagnia di un gruppo di allevatori, <<brava gente>> li 
definisce, sono loro che hanno curato Corinto, sono bravi e quindi i 
due amici possono lasciare a loro il toro. 
 All'improvviso il film cambia registro, l'atmosfera si fa 
accogliente e  serena in contrasto con il clima freddo degli esterni, 
tutto sembra presagire un lieto fine, un barlume di speranza, ed 
infatti avviene il baratto. Qualcuno ha riconosciuto Corinto e le sue 
doti germinative che lo hanno portato ad essere il numero cinque in 
Europa, e offre ai due allevatori una degna ricompensa: trecento 
vitelli che corrispondono, più o meno, alla quantità di animali che il 
toro è in grado di procreare a ogni diffusione del suo liquido seminale. 
Nella cornice di una stalla, esplode la soddisfazione dei due uomini 
che si abbracciano concitati,  sorridono e si scambiano pacche sulle 
spalle, circondati da una distesa di vitelli: sembra quasi che le entità 
uomo-animale si siano fuse in una simbiosi perfetta.
                                                 
90 Robert Bresson, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio, 1986, p.113. 
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Una parte della critica ha ritenuto irrealistico il finale 
improvvisamente a lieto fine del film91 . Ma basta cambiare la 
prospettiva e tutto diventa più chiaro. Per esempio, se leggiamo il 
finale alla luce del sogno di Marfa, quello di un'utopia, ritroviamo la 
dimensione onirica anche ne Il toro quando i due protagonisti vivono 
l'illusione di una età dell'oro, rappresentata dalla cultura capitalistica, 
che potranno inaugurare dopo aver ottenuto i trecento vitelli.  
D'altronde i due film sono accumunati anche dalla situazione di 
indigenza iniziale e dalla speranza in un futuro tecnologico di ordine, 
concordia, benessere e abbondanza che si rivelerà finto, perché 
l'unico vero valore nella vita è rappresentato dagli affetti sinceri tra la 
gente, dalla genuinità dello scambio emozionale che avviene tra loro, 
dalla semplicità della vita contadina. Per questo motivo Mazzacurati 
sceglie un finale all'insegna del baratto, cioè un sistema di scambio 
fuori dalle regole del mercato perché vuole sottolineare il valore 
dell'autonomia radicale della natura rispetto alle regole della 
monetizzazione. Il toro, insomma apre con il necessario disincanto ad 
un'Europa davvero diversa nella quale sia ancora possibile riallacciare 
legami antichi92. 
 
 
 
 
                                                 
91 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.62. 
92 Tullio Masoni, Paolo Vecchi, Il toro, in <<Cineforum>>, 338, ottobre 1994, pp. 68-
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VESNA VA VELOCE 
 
“Non ho voluto documentare un fenomeno, né spiegare un problema, 
bensì raccontare la storia di un individuo”93. 
 
Vesna va veloce è esattamente questo: la storia di un volto dagli occhi 
azzurri e dai capelli mossi di una ragazza di ventanni che seduta su un 
pullman ascolta disinteressata i discorsi di una sua amica, mentre con 
la mente vaga in chissà quale direzione. Infatti, fin dalla prima 
inquadratura percepiamo di Vesna un duplice aspetto: da una parte ci 
appare semplicemente come una giovane turista venuta dalla 
Repubblica Ceca che arriva a Trieste con un gruppo di connazionali; 
dall'altro lato, invece, avvertiamo, attraverso i suoi silenzi e la sua 
assenza di azioni (la sua amica elenca i regali da acquistare, mangia 
durante il viaggio, gironzola per la città facendo acquisti a buon 
mercato, mentre Vesna non parla, non mangia e non compare in 
nessuna inquadratura durante la visita nei negozi della città, ma 
riappare immobile all'interno di una vetrina, mentre guarda il 
pullman di ritorno verso la Repubblica Ceca, allontanarsi) che in lei è 
sotterraneamente presente l'esigenza di un cambiamento, la ricerca 
di avventurarsi in Un'altra vita per poi cambiare di nuovo direzione e 
ricominciare la sua fuga. 
Il film presenta una struttura circolare: ha inizio proprio con 
l'arrivo della giovane donna in Italia  dopo la fuga dal suo Paese 
(racconterà nel corso del film di vivere in un piccolo centro rurale, 
                                                 
93 Mariolina Diana, Vesna va veloce, in «Segnocinema», 82, novembre-dicembre 
1996, pp. 52-53. 
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non presente sulla cartina), continua con un momento di stasi 
quando Vesna incontra Antonio (Antonio Albanese) operaio che si 
innamorerà della protagonista, per poi concludersi con un'altra fuga 
verso una nuova direzione. All'interno di questa struttura narrativa 
sono presenti quelle che riconosceremo quali costanti tematiche che 
mediante variazioni suggeriscono riflessioni care al regista, come uno 
sguardo attento ai paesi dell'Est. Analizzando la sua produzione 
cinematografica, si può parlare di una vera e propria trilogia dell'est 94 
inaugurata da Un'altra vita (1992) opera in cui il regista fotografa una 
società che si confronta con stupore con le prime grandi ondate di 
immigrazione e in cui il dramma di una donna russa che tenta di 
sfuggire al suo destino, è il punto focale dello snodarsi  dell'intera 
vicenda95. Due anni dopo con Il toro (1994) gli stranieri saranno gli 
italiani in “missione” nei Balcani96 che si confrontano con le varie 
etnie di quella terra martoriata dalla guerra in un “western 
contromano”, come afferma Manlio Piva nel suo saggio critico al 
film97. La fortuna in questo caso non viene dall'occidente, ma ci si 
augura di trovarla nella direzione opposta, in un viaggio in cui si 
guardano da vicino le piaghe e le ferite di un Paese prostrato e 
schiacciato dalla povertà98, ma che al suo interno possiede ancora 
                                                 
94 Adriano Piccardi, Vesna va veloce, in «Cineforum», 357, settembre1996, pp.12-14. 
95 Mariolina Diana, Vesna va veloce, in «Segnocinema», 82, novembre-dicembre 
1996, pp. 52-53. 
96 Alessandro Faccioli, Un'altra vita, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
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97 Manlio Piva, Il toro, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, Venezia, 
Marsilio Editori, 2015, p.53. 
98 Mariolina Diana, Vesna va veloce, in «Segnocinema», 82, novembre-dicembre 
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una forza viva. Si approda, infine, a Vesna va veloce (1996), la storia di 
una ragazza dell'est che sembra aver perduto ogni entusiasmo e ogni 
prospettiva99 e che vede nella fuga un'ancora di salvezza. Le ragioni 
per cui Mazzacurati ripropone l'ambientazione dell'Est cerca di 
chiarirle in una intervista in cui parla di una scelta istintiva nei 
confronti dei luoghi di confine, di frontiera: “È una questione legata 
tangenzialmente alla Storia, agli effetti di una condizione che ha 
portato queste terre ad essere molto diverse, se tu valichi appena la 
frontiera, ti sembra di perderti, tutto diventa indeterminato, 
impreciso. Questo che può sembrare uno spunto minimo diventa 
invece molto forte, ne viene fuori una suggestione che fa nascere 
storie”100. I luoghi, quindi, hanno una valenza decisiva, rappresentano 
il substrato a cui sono subordinati i personaggi, i ruoli e le storie. 
Chiara Tartarini parla di contaminazioni emotive tra luoghi e persone, 
una sorta di geografia umana, di psico-geografia101, cioè di uno 
stretto legame che intercorre tra gli spazi e gli stati d'animo dei 
personaggi. 
In Vesna va veloce si è cercato di raccontare l'Italia attraverso 
le corse e gli sguardi di una persona che non conosce nulla del luogo 
che sta per attraversare, e che vede tutto per la prima volta e forse, a 
partire da questo punto di vista esterno ed estraneo, ha una 
percezione più cruda: l'asfalto, le automobili, una certa luce notturna, 
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 Ibidem. 
100 Manlio Diana, Vesna va veloce, in «Segnocinema», 82, novembre-dicembre 1996, 
pp. 52-53. 
101 Chiara Tartarini, Vesna va veloce, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
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il gorgogliare del tubo di scappamento...sono tutti elementi che si 
mostrano nella loro più marcata fisicità, che è tale proprio nel 
momento in cui si è in un luogo anonimo, che non si ha in mente e 
che si percepisce nella sua valenza più immediata e cupa. Noi, se 
diciamo Rimini, immediatamente costruiamo nella nostra fantasia 
delle immagini colme di discoteche, di ombrelloni. Immagini cariche 
di un senso di eccesso; tutto questo lavoro mentale nella protagonista 
non può esistere, perché lei non conosce quegli spazi. Forse una delle 
sequenze iniziali del film suggerisce tale posizione: Vesna fissa il mare, 
appena scesa dal pullman. Lo scorge quasi per caso, dopo aver dato 
una rapida occhiata in giro, e con uno sguardo disteso e compiaciuto 
abbraccia la distesa dai colori freddi che si spalma in tutta la sua 
orizzontalità, placida e mite, nel grigiore di una giornata autunnale. 
Ferma, di spalle, ci appare la sua sagoma che interrompe con linee 
curve e morbide l'unione perfetta che il mare e il cielo disegnano in 
un orizzonte sconfinato e rassicurante, come solo la natura sa essere. 
È con il mare che Vesna ha il primo vero contatto fisico nella sua 
nuova vita in Italia. Dopo una notte trascorsa in casa di uno 
sconosciuto, incontrato al bar (Silvio Orlando) che le offre un 
cappuccino e un riparo per la notte in cambio spera di avere con lei 
un rapporto fisico, senza  successo, ritroviamo la ragazza in riva al 
mare che si tuffa con decisione nell'acqua dal colore delle molteplici 
sfumature. L'affondare nelle onde sembra metterla in comunicazione 
con la sua intimità. Potremmo anche credere che di là dell'Adriatico il 
suo sguardo si volga verso l'Est, e che dunque Vesna ritorni a bagnarsi 
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in acque note e che la sua sia la più circolare e inutile delle fughe102 
per questo occorre fuggire e riprendere il viaggio verso l'ignoto. 
Infatti, a questa scena seguirà l'immagine della protagonista che ai 
bordi di una strada, nei pressi di un distributore di benzina, fa' 
l'autostop e non ci è dato sapere né il luogo di partenza, né la 
destinazione finale delle sue staffette. Ciò che caratterizza Vesna è la 
mancanza di luoghi certi, stabili e significativi in cui muoversi e far 
muovere le cose103. Sono indeterminate le sue direzioni, esattamente 
come vaga e semisconosciuta è la sua storia, sembra aver fatto il 
vuoto dietro e dentro di sé, nasconde il suo passato, cala un velo 
pesante sulla propria solitudine. Per accettare la sua esistenza allora 
si inventa un'altra vita che affiora dalle sue lettere i cui testi sono letti 
in voice over 104 . Solo alla prima lettera sono affidate alcune 
informazioni che riguardano la vita della protagonista. Emergono i 
tasselli della sua storia: un riferimento ad un fratello, ad un nipote 
che sta per compiere sei anni e soprattutto si parla del desiderio della 
giovane donna di affermarsi, di trovare il proprio posto nel mondo e 
di sentirsi realizzata e felice. 
 
Ciao Mártina, scusa se non ti ho neanche salutato, ma se parlavo con te finiva 
che mi mettevo a piangere; e ripartivo. Ce l'ho fatta. Sono in Italia. Ti ricordi 
quando ho vinto ai campionati di corsa della scuola? «Vesna non ce la fa», 
«Vesna non si è allenata»...Invece io sapevo che ce l'avrei fatta. Di' a mio 
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fratello che sto bene e che non si preoccupi. Abbraccia per me il suo piccolo Jan. 
Fra due settimane compie sei anni e non ha ancora imparato ad allacciarsi le 
scarpe. Digli che sono molto orgogliosa di lui e che deve sempre ricordarsi che 
lui è il mio fidanzato. Ti voglio bene. Vesna. 
 
Nelle due lettere successive, invece Vesna inventa 
completamente la sua condizione presente, creando luoghi 
immaginari in cui viene in contatto (negozi di lusso, grandi giardini e 
parchi, bar e piscine). Finge di essere una commessa, di aver ottenuto 
delle promozioni e dei trasferimenti e afferma di aver realizzato i suoi 
sogni. Si racconta in prospettiva, cioè all'interno degli universi di cui 
vorrebbe far parte105. Sono lettere che rassicurano il destinatario, ma 
soprattutto rassicurano il mittente, non solo per autoconvincersi che 
davvero «Va tutto bene», ma soprattutto per fissare, attraverso il 
racconto, il suo progetto di vita felice, scintilla che innesca le sue 
corse, il suo andare veloce. Ma è soprattutto filtrando e separando 
alcune riflessioni dalle bugie che entriamo in contatto con il suo 
universo più intimo e profondo fatto di nostalgie: «Sai, anche quando 
si ha tutto ci si può sentire tristi», confesserà Vesna ad un certo punto 
della lettera. Affiorano, inoltre, paure, come quella di affezionarsi 
troppo a qualcuno che può far soffrire: «Quelli che ti vogliono bene 
vorrebbero tenerti sempre con sé e alla fine ti fanno soffrire. Io penso 
invece che soltanto la malattia e la morte devono far soffrire...e la 
miseria». Ma, oltre a paure e nostalgie, dalle lettere viene fuori un 
mondo che è intriso di speranza e di sogni da realizzare, in cui dopo 
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una vita votata  all'erranza sembra desiderare qualcosa di sicuro e di 
stabile rappresentato da una comoda «poltrona di vimini, nell'angolo 
più riparato di un grande giardino, senza preoccupazioni e senza 
dolore». Nelle lettere, dunque, Vesna riempie il vuoto che la circonda 
attraverso cenni al suo passato e volge lo sguardo verso il futuro. Il 
presente, invece, è meglio inventarlo perché è costruito sulle 
dinamiche del denaro e della prostituzione. 
Il sesso e i soldi si manifestano come il binomio obbligato di 
riferimento; forse le aspettative erano diverse, ma questo è il gioco, 
per il momento106. 
Infatti fin dalla prima serata che Vesna trascorre sola nella città di 
Trieste il bisogno di un alloggio dove dormire mette la ragazza 
difronte alla necessità di trovare dei soldi. Passeggia lungo una strada 
buia e anonima illuminata dalle vetrine di negozi e lo sguardo della 
giovane si sofferma, non tanto sui capi in esposizione, quanto sul 
prezzo, quasi a voler suggerire che nel posto in cui ti trovi puoi non 
avere un passato chiaro, puoi non avere una destinazione ben 
definita ed essere completamente sola, ma è necessario avere i soldi 
per sopravvivere. Il regista, inoltre, compie un abile accostamento, 
rapidamente accennato da una fugace inquadratura, attraverso una 
locandina che compare sullo sfondo della vetrina in esposizione. Si 
tratta dell'immagine di Holly Golightly (interpretata da Audrey 
Hepburn) protagonista del celebre film Colazione da Tiffany, che in 
certi aspetti ricorda la nostra Vesna. Entrambe le donne sono presenti 
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solo a se stesse in un mondo sospeso, fatto dal non-più e dal non-
ancora107 per Vesna. Entrambe, inoltre, cercano di fuggire dall'idea di 
appartenere a qualcuno o a qualcosa. Vesna fugge dai legami affettivi, 
come indica nelle lettere in precedenza citate, e allo stesso modo 
anche Holly che si rifiuta persino di dare un nome al gatto, convinta 
che nessuno appartenga a nessuno. 
Nella sequenza successiva continua l'errare della protagonista; 
Mazzacurati la segue nei suoi spostamenti a piedi, in taxi, in autobus 
tramite delle lunghe carrellate che meglio di qualsiasi altra tecnica di 
ripresa, sottolineano l'instabilità della giovane donna e amplificano il 
continuo moto di Vesna fra i marciapiedi, le strade e le automobili 
parcheggiate. Anche il momento in cui la donna inizia a prostituirsi, 
nucleo centrale nella narrazione, è ripreso da una carrellata rapida, 
così come rapida è la ricerca di un cliente che la inizi alla nuova vita. 
La descrizione degli incontri di Vesna e i suoi clienti è ridotta 
all'essenziale. Mazzacurati adotta uno stile narrativo e visivo che 
procede per sottrazione, senza mai caricare personaggi e relazioni di 
valenze morali, ai dialoghi freddi e scarni fanno da contrappunto 
immagini che condensano in pochi tratti una rappresentazione 
spietata e cruda della realtà del nostro Paese. Alcune sequenze 
analizzate in questa prospettiva appaiono particolarmente 
significative. L'incontro col primo cliente (interpretato da Ivano 
Marescotti) è risolto attraverso la ripresa di un particoalre del corpo: 
solo le braccia pelose. Queste immagini nella loro fisicità più cruda 
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danno l'idea della violenza e della brutalità del cliente che schiaccia 
Vesna, senza neppure guardarla108. Così come la giovane donna 
osserva le vetrine dei negozi, allo stesso modo gli sguardi degli uomini 
osservano, dall'abitacolo della loro automobile, il suo corpo 
tramutato in merce di scambio. 
Centrale è l'immagine soddisfatta di Vesna che conta i suoi 
averi: soldi da tirar fuori dalle tasche come fosse carta straccia da 
gettare via, soldi da contare, ben cellofanati, nascosti dietro il bidet 
del bagno, soldi con cui comprare quei vestiti fino ad ora osservati 
solo in vetrina. Soldi sporchi, umidi e sudati chiesti agli uomini, senza 
giri di parole, senza guardarli nemmeno in faccia109. La dinamica del 
denaro è centrale nel fim, è lo strumento di sopravvivenza per Vesna 
tanto che Mazzacurati avrebbe potuto intitolare il suo quinto 
lungometraggio I soldi di Vesna110. La ragazza sorride e appare 
spensierata per la prima volta proprio davanti al gruzzoletto raccolto, 
oppure mentre fa acquisti in quei negozi davanti ai quali spesso si 
soffermava a immaginare. Si regala la consolazione e il risarcimento 
per lo squallore della vita di strada che conduce, una vita di cui sente 
tutto il peso e lo sconforto. Il vomito dopo un incontro sessuale a tre 
è il sintomo del profondo rifiuto per quella vita di cui Vesna sente la 
cupezza e il malessere. Il suo corpo usato e violato, ormai di 
frequente, si accontenta del conforto che deriva dall'azzurro del cielo 
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e dalla freschezza di un mare d'inverno che si lascia attraversare dal 
corpo nudo. Un corpo che cerca qualcosa che lo ripulisca, almeno per 
un momento, che viva un contatto libero e puro, prima di tornare ai 
margini della strada. 
Nella seconda parte del film compare Antonio, un cliente che 
appare subito diverso dagli altri perché si presenta col proprio nome 
quando fa salire a bordo della sua auto Vesna, le sorride e le chiede 
se può mettere un po' di musica. Tutto lascia presagire che seguirà 
una svolta positiva da quest'incontro; ma in realtà la pioggia che cade 
sull'automobile, non per nascondere o cancellare ciò che succede, ma, 
in qualche modo per renderlo ancora più squallido111, suggerisce 
qualcosa di opaco che segnerà il loro incontro. “Si è messo a piovere 
forte” dirà Antonio facendo retromarcia e recuperando a bordo della 
sua auto la ragazza appena lasciata per strada. È l'incipit della loro 
“relazione”. Antonio invita a cena Vesna, la porta in un locale allegro 
con della musica, si procura un phon per farle asciugare i capelli e 
mostra nei suoi confronti un atteggiamento protettivo. Interessante è 
l'osservazione fatta a proposito dell'insalata comunista presente nel 
menù: è un'insalata povera. Mazzacurati si serve di tale battuta per 
alludere o meglio presentare tratti del personaggio. Antonio è un 
uomo che è rimasto un comunista nel senso utopico, che non 
rinuncia alla forza ideale di questa idea e sente con rabbiosità il fatto 
che oggi si dica che essa è morta, lui invece la vive ancora, in modo 
intimo. È l'unico dei personaggi a dare dignità a una ragazza che fugge 
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proprio da un tentativo fallito di sua realizzazione112. Alla gentilezza di 
Antonio, si contrappone il tono cinico e scostante di Vesna che evita 
in tutti i modi di entrare in empatia con il suo interlocutore. Preferisce 
non rispondere alle domande sul suo passato, blocca ogni 
conversazione che possa scrostare la patina che protegge il vuoto che 
ha dentro e dietro di sé. Inoltre, alza la voce e si pone sulla difensiva 
ogni volta che vengono espressi dei giudizi su di lei e sul lavoro che 
svolge e quasi offesa, dalla tenera protezione che Antonio le riserva, 
prende un taxi e torna alla sua camera d'hotel. Sarà un incidente a 
farli rincontrare (Vesna si imbatte in un protettore che le prende i 
soldi, il passaporto e la colpisce all'addome con un coltello, la giovane 
sanguinante si reca nel locale dove era stata con Antonio e gli chiede 
aiuto) e da questo momento in poi le loro vite si incroceranno. 
A prima vista i profili dei due sembrano combaciare 
armoniosamente. Antonio vive una situazione all'apparenza tanto 
fluttuante quanto quella della ragazza: la provvisorietà del luogo in 
cui vive e del mestiere che fa lo suggerisce (vive in locali attrezzati e 
provvisori che cambiano a seconda dei cantieri in cui lavora), così 
come la sua familiarità con compagni di lavoro dalle origini così 
lontane dalle sue o le sue preferenze in fatto di locali dove trascorrere 
le serate. Qualcosa sembra unirli, ed è sicuramente questa 
impressione di complementarietà che spinge Antonio a cullare il 
proprio desiderio e Vesna a lasciarsi andare per la prima volta da 
quando è venuta via dal suo Paese. Sono due esseri che dalla loro 
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condizione di “senza luogo” sono alla ricerca della conoscenza 
amorosa di sé e dell'altro, che generi una scintilla di comprensione e 
un passo avanti verso una vita più serena e più vera113. I due 
costruiscono una relazione all'insegna della cura, scrupolosa e spesso 
unidirezionale: Antonio si occupa amorevolmente di Vesna, la sfama e 
la difende da tutte le curiosità dei colleghi che intenderebbero 
stabilire, a spese della ragazza, una qualche complicità maschile114. 
Antonio si mostra docile e remissivo, vive di cose semplici e nella 
totale assenza di merci. Il televisore non ce l'ha, devo comprarlo. Vive 
in una casa che non è una vera abitazione, la sua è una essenza di 
esistenza115. Le effusioni tra i due protagonisti avvengono sempre in 
macchina, come capita agli adolescenti, e sono accompagnate da una 
canzone pop di dieci anni prima che soccombe alla timidezza, 
graziosa e attraente, di Antonio116. 
Rifugiata e protetta nel provvisorio locale in cui vive Antonio, 
Vesna trascorre il periodo di convalescenza come un animaletto ferito 
che ha trovato un cantuccio e una persona che non la opprime; potrà 
fermarsi lì fino a che non si sia ripresa per poi partire, come un 
indiano ferito, come un gatto 117 . Infatti appena starà meglio 
ringrazierà Antonio e paleserà l'intento di voler tornare in albergo, al 
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suo mondo. Vesna, infatti, durante il periodo di convalescenza a casa 
di Antonio, capisce che la vita dell'uomo è rinchiusa in una specie di 
inerte circolarità118. Emblematica è la scena della protagonista che 
gira su una giostra e fissa in lontananza Antonio, lasciando trapelare 
dal suo volto un sentimento di noia e di inerzia profonda. Le riprese 
della ragazza sul terrazzo che guarda Antonio sul cantiere difronte, 
sono immagini in cui appare in primo piano la distanza spaziale tra i 
due, che è soprattutto distanza di progettualità e di modi di pensare 
la propria esistenza. Se l'uomo spera in una relazione importante, 
Vesna  resta in una condizione di sospensione tra la propria indole 
che le suggerisce fughe continue, e il bisogno di protezione, 
tipicamente femminile. Nonostante tra i due ci siano timidi episodi di 
affetto sincero, risate e balli spensierati (Antonio riesce a recuperare i 
soldi che Vesna aveva nascosto nel bagno dell'albergo e per 
festeggiare i due vanno a ballare, scherzano in auto e si uniscono in 
un rapporto sessuale che sembra essere il presupposto di una vera e 
propria relazione); prevalgono momenti di tensione in cui Antonio ha 
dei veri e propri scatti d'ira, difronte all' impossibilità di conoscere a 
fondo la persona di cui si è innamorato. Quando percepisce la 
persistente ed ineliminabile lontananza di Vesna rispetto all'immagine 
che evidentemente lui coltiva, alza la voce, pretende risposte, ma 
ottiene solamente dei silenzi e delle fughe. 
La differenza tra loro sembra consistere nel fatto che Vesna attraverso 
la sua esperienza individuale, ha potuto imparare come la realtà non 
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abbia bisogno di essere riunificata in una armoniosa verità119o nella 
ricostruzione di un passato: lei vive nel presente e si nutre di esso così 
come si presenta, senza grandi voli, grandi aspettative, senza il 
bisogno di parlare dei suoi affetti, della sua vita passata e di 
pianificare il suo futuro. Infatti, ogni volta che Antonio cerca di capire 
qualcosa di più di lei, i due si scontrano verbalmente, piombano tra di 
loro silenzi spettrali che marcano ulteriormente la distanza tra i due 
protagonisti. Antonio si confronta con l'ignoto e l'indefinito, lui che ha 
dei limiti con l'enigmatico, così come evoca la sequenza in cui osserva 
il compagno danzare sulla spiaggia: in quel momento si trova a 
confronto col fascino misterioso di una condizione che non potrà mai 
essere la sua; la potrà accostare, vi si potrà accompagnare per 
qualche tratto, ma niente di più. Vesna, invece, inafferrabile nel suo 
andar veloce, sia fisicamente che emotivamente, alimenta la speranza 
di Antonio di costruire una relazione stabile e contemporaneamente 
si ferma a chiacchierare con una sua collega, dando l'impressione di 
non voler totalmente chiudere con la prostituzione. È come se Vesna 
nel momento in cui incontra Antonio, per la sua età, per tutto quello 
da cui sta fuggendo, non possa accogliere e far suo l'affetto dell'uomo. 
Dunque, i due protagonisti viaggiano su orientamenti diversi: 
intimamente si capiscono, però i loro tempi non coincidono. E 
quando Antonio, istintivamente, mette a fuoco questo, è lui che 
comincia a distruggere il loro rapporto120 facendo domande che 
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opprimono Vesna, la “mettono all'angolo” (importante è la scena in 
cui Antonio blocca con l'auto la fuga di Vesna a piedi, creando 
esattamente un angolo e costringendo la ragazza a salire a bordo) e 
decretano la morte definitiva del loro rapporto, simboleggiata 
dall'animale travolto e ucciso per strada. L'incompatibilità tra Vesna e 
Antonio è suggerita non solo dal loro primo incontro segnato dalla 
pioggia, ma anche dalla costruzione dell'inquadratura dei due 
protagonisti. Vesna sarà inquadrata di profilo, che è “la forma 
grammaticale dell'impersonale”121. Infatti chi corre, è quasi sempre 
raffigurato di profilo, con il corpo che tende in avanti, verso un punto, 
sottintendendo dunque la possibilità di movimento in uno spazio 
apribile dal quale si può sempre fuggire. Alcune carrellate del film 
sono significative in tal senso: pensiamo alla carrellata laterale lungo i 
viali commerciali di Rimini, quello notturno sugli scenari della 
prostituzione, quello diurno su un freddo lungomare, una spianata 
visiva e aprospettica che termina, nell'acqua in cui Vesna si bagna122. 
Antonio, invece, è spesso ripreso frontalmente e rappresenta  la stasi 
e la partecipazione solo passiva all'azione presente. Due mondi che 
non si guardano, che non entrano in relazione piena e che quindi 
sono destinati a dividersi. 
Nella parte centrale del film la discrasia affettiva tra i due 
personaggi è messa in scena attraverso l'opposizione tra il 
movimento “veloce” ed erratico della protagonista e la stasi di lui, 
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rassegnato ad una immobilità senza speranza, senza punti di fuga al 
contrario di Vesna che orienta perennemente il proprio sguardo verso 
un altrove. Non è allora un caso che il primo incontro tra loro sia 
avvenuto all'interno dello spazio chiuso e ristretto di una vettura, 
ripresa dall'esterno dei finestrini, sottile evocazione di una sorta di 
imprigionamento da cui la giovane donna sentirà di voler fuggire. 
Quello di Vesna non è un vero e proprio viaggio, piuttosto una sorta 
di movimento continuo verso un altrove, verso uno spazio aperto alla 
ricerca, alla libertà da vincoli e condizioni. I segni delle rispettive 
diversità trovano evocazione simbolica nella fisicità dei corpi: la 
stanchezza da lui lamentata aderisce a un corpo pesante, usurato dal 
lavoro manuale, la tensione di un rilancio continuo verso un altrove si 
incarna in lei della velocità e destrezza della sua corsa, osservata dalla 
cinepresa attraverso ripetuti carrelli. 
Per tutto il film Mazzacurati ha preferito lunghi silenzi a 
dialoghi concitati e ci ha trasmesso un ritratto di un personaggio 
femminile composto da pennellate rapide e stilizzate, esattamente 
come appare la vita di Vesna. Anche il finale è indefinito e sospeso: 
vediamo la giovane protagonista corre lungo un'autostrada qualsiasi e 
udiamo all'improvviso lo stridore di una frenata prolungata 
sull'asfalto, osserviamo il telone del grosso autocarro che viene 
pericolosamente incontro alla macchina da presa123, corrispondente 
alla posizione di Vesna, scorgiamo il viso stravolto del carabiniere che 
interrompe la telefonata e a bocca aperta si avvicina al luogo di un 
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ipotetico incidente , lo spettatore percepisce il peggio per Vesna, pare 
che lei abbia fatto la stessa fine del suo connazionale ubriaco travolto 
all'inizio del film, ma all'improvviso Mazzacurati sembra farsi 
complice della protagonista e la mostra, quando lo spettatore non se 
l'aspetta, correre verso l'ignoto. Corre ancora, instancabile sotto la 
neve che l'accompagna verso una nuova meta. Quale statuto dare a 
tale immagine finale non è dato sapere. 
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A CAVALLO DELLA TIGRE 
 
Sul dorso di una tigre dai colori vivaci vediamo tre personaggi stilizzati 
che cercano di cavalcarla, mostrando, con le loro bocche aperte, tutta 
la difficoltà nel trovare un equilibrio. La locandina del film, disegnata 
da Lorenzo Mattotti 124 , non solo ci presenta sommariamente i 
protagonisti, ma soprattutto illustra la loro costante ricerca di stabilità, 
in un film che è definito, per l'appunto, come la messa in opera dello 
“spaesamento”125. 
La storia che si racconta è quella di Guido Liverani (Fabrizio 
Bentivoglio), un quarantenne oppresso dai debiti che lavora come 
guardia giurata presso un centro commerciale milanese. Per risolvere 
i suoi problemi economici progetta una rapina nel garage dello stesso 
centro commerciale, facendosi aiutare dalla compagna Antonella 
(Paola Cortellesi) travestita da Babbo Natale. La ragazza, una piacente 
giovane che lavora in televisione, finge di aggredirlo e rapinarlo, 
mentre Guido trasporta 350 milioni. Il colpo riesce, ma l'uomo viene 
arrestato e condannato a qualche anno di carcere. Quando il 
momento di uscire è ormai prossimo e, non avendo rivelato l'identità 
del suo complice, mentre già immagina di godere il bottino con 
Antonella, Guido viene coinvolto in un'evasione da due carcerati: 
Fatih (Tuncel Kurtiz), un settantenne turco condannato all'ergastolo, e 
Hamid (Boubker Rafik) un giovane marocchino. A questo punto non 
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gli resta che seguire la sorte dei due, cercando di staccarsi al 
momento giusto e di ricongiungersi alla ragazza. Ma Antonella ha 
lasciato Milano e lavora per un servizio fotografico in Liguria. Intanto 
il gruppo si divide: Hamid tradisce il suo compagno di cella e di fuga, 
fuggendo con la sua donna, ma poi sarà arrestato, e l'anziano Fatih, 
che comincia ad avvertire la malattia, decide di seguire Guido in 
Liguria. Quando i due arrivano a destinazione l'uomo turco muore 
poco prima di potersi imbarcare per la Turchia clandestinamente. Nel 
frattempo Guido scopre che Antonella ha speso l'intera somma del 
bottino e ha iniziato una relazione con un altro uomo. Il commissario 
di polizia (Roberto Citrian) che segue il caso, finalmente identifica il 
Babbo Natale della rapina, si reca a casa della ragazza e a lei e a Guido 
non resta che una rocambolesca possibilità di fuga. 
A cavallo della tigre è un film che, sia nel titolo che nella 
trama, ricorda l'omonimo film di Luigi Comencini del 1961. Anche in 
questo caso ci troviamo difronte ad un manifesto in cui Giacinto Rossi 
(Nino Manfredi) cavalca incerto  una buffa tigre disegnata a mo' di 
fumetto. L'ambientazione è quella di Roma degli anni sessanta in cui 
un modesto infermiere, indebitato fino al collo, viene imprigionato 
per simulazione di reato. Tre anni dopo si ritrova in una cella con 
Tagliabue (Mario Adorf) un assassino senza scrupoli, Sorcio (Raymond 
Bussieres), un anziano ladro, e Papaleo (Gian Maria Volontè), una 
persona colta e ossessionato dall'onore al punto da uccidere l'amante 
della compagna Olga (Luciana Buzzanca). Giacinto viene costretto dai 
tre ad aiutarli ad evadere dal carcere, e, rifugiatisi in un bunker 
abbandonato, pianificano di ripararsi all'estero. Dopo una serie di 
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difficoltà (Sorcio scappa da solo e Papaleo muore) Tagliabue e 
Giacinto si ritrovano soli e si imbarcano clandestinamente dal porto di 
Civitavecchia. A questo punto entra in scena la moglie di Giacinto 
impoverita che convince l'uomo a rivelare dove si trovi Tagliabue, in 
modo da ottenere una ricompensa utile a sollevare dalla condizione 
di indigenza in cui vivono i figli. Giacinto, nonostante si senta un 
traditore nei confronti del coevasore, cede per amore filiale e i due 
vengono arrestati e rispediti in carcere126. Quindi, in entrambe le 
pellicole, si narrano le gesta di uomini che evadono dal carcere e 
cercano, attraverso continue fughe, di raggiungere una libertà piena 
per poter ricominciare a vivere. Ma soprattutto emerge, dai due film, 
come la fuga diventi strumento di cambiamento per i protagonisti, 
ma anche mezzo capace di far emergere e raccontare la società in un 
determinato periodo storico, ponendo particolare attenzione agli 
esclusi dal boom economico descritti con piglio grottesco e amaro. Ad 
esempio, c'è una scena emblematica del film di Comencini in cui i due 
evasi, Giacinto Rossi e Tagliabue, non riescono ad attraversare una 
strada e quasi vengono travolti da una fitta schiera di automobili. 
Evento che fa esclamare a un incredulo Giacinto: «Io e quell'altro 
matto puntavamo come lepri su via del Traversone ventuno, in mezzo 
a un traffico cresciuto durante la nostra assenza». L'anno di 
ambientazione è il 1959 ed è una storia di carcerati, sporchi, malati e 
ignoranti. Avanzi non solo di galera, ma di una società già marginale, 
ormai vetusta, che sta per essere espulsa per sempre dai ranghi della 
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convivenza civile127. Anche i protagonisti del film di Mazzacurati 
rappresentano gli ultimi, i marginali, vittime di circostanze volute e di 
errori di gioventù128; è il caso di Guido, oppure degli assassini che 
sono finiti in galera prima ancora di essersi costruiti un progetto di 
esistenza, come accade per Fatih. Nonostante le affinità evidenti che 
esistono tra le due pellicole, Mazzacurati ci tiene a precisare che del 
film di Comencini ha recuperato lo scheletro come struttura narrativa. 
Conferma le proprie intenzioni, ovvero di aver voluto costruire un film 
diverso perché ognuno dei singoli personaggi è ancorato al sistema 
emotivo, psicologico e sociale di Italie differenti129. Per questo il 
regista preferisce evitare di definire il suo A cavallo della tigre un 
remake del film di Comencini, piuttosto parla di una suggestione. 
Quel film narrava di un dopoguerra che non aveva mai fine, 
raccontava di esclusi dalla trasformazione, personaggi più simili ai 
protagonisti de La lingua del Santo nel nord est opulento di oggi. 
Diversamente in A cavallo della tigre, vediamo uomini e donne di 
questi anni, gente alimentata dalla televisione che crede che quella 
sia la vita130. 
Infatti il tema mediatico nel film è molto rilevante; si descrive 
una società influenzata da una televisione persistente, assai presente 
nelle vicende dei personaggi principali fino a condizionarli in modo 
più o meno subdolo, trasformandone aspirazioni e alimentandone le 
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frustrazioni.131 “Oggi le persone, affermerà il regista, sembra che non 
distinguano tra realtà e televisione” 132 . È l'Italia governata da 
Berlusconi e il film si pone in forte antitesi rispetto ai modelli culturali 
che ne derivano, facendo emergere il tema dell'influenza dei media, 
dei soldi facili, della corruzione della coscienza e del traviamento dei 
deboli, argomenti consueti nella critica “antiberlusconiana”133. Ma, il 
punto di vista di Mazzacurati non è giustizialista, né moralista; è uno 
sguardo attento, è una riflessione sull'umano che racconta, ad 
esempio, la vita nel carcere, le violenze e i giochi di potere che si 
innescano e si mescolano con la tacita complicità di qualche poliziotto 
corrotto (una guardia penitenziaria agevolerà l'evasione dei 
protagonisti). Forse anche per questo, tutta la vicenda ha inizio in un 
centro commerciale, tra il luccichio pre-natalizio di un luogo che è 
preso ad emblema del consumismo, ma che è anche un non-luogo, 
dove le stagioni non esistono o se esistono è perché sono ricreate134. 
Le rapide inquadrature sulle banconote, sulle carte di credito e sugli 
assegni sottolineano come il denaro diventi il movente principale da 
cui ha origine tutta la vicenda. Nello specifico, Guido è alla costante 
ricerca di denaro per garantire alla sua compagna Antonella quel 
superfluo che il suo status di conduttrice televisiva, oltre che di donna 
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attraente gli sembra postulare135. Perciò Antonella, più che Guido, 
può essere ritenuta l'erede ideale di quel Giacinto Rossi del 1961: 
ingenuo, ignorante e stralunato136. Non solo, ma la ragazza incarna 
perfettamente lo steriotipo di stelle e stelline allora di gran moda: 
ragazze disperate tutte protese verso una falsa carriera fatta di luci e 
pailettes. In questa prospettiva non sorprende che il primo incontro 
tra Antonella e Guido avvenga in un bar, lei indossa un costume di 
scena e quindi comunica nell'immediato dell'apparenza quello che è: 
una giovane travestita da farfalla che, con un gioco di sguardi, scorge 
nello specchio davanti al bancone del bar, un uomo che la osserva. 
Poi, con un sorriso esagerato accetta di buon gusto l'interpretazione 
di Guido che inscena di essere stato colpito dalla freccia di Cupido; i 
due protagonisti sembrano due bambini che si divertono in un gioco 
di ruoli surreale. L’aspetto infantile della coppia è in tal modo 
suggerito. Dal corteggiamento ai momenti di felicità familiare on the 
road il loro rapporto appare inserito in un'ottica clip e spot137 basata 
sull'ostentazione sterile di una ricchezza finta, attentamente sfoggiata 
attraverso auto di lusso, vestiti e cartoline, buttate lì, una sull'altra, 
come mostra una esplicativa sequenza del film. Il televisore è 
fisicamente presente nella vita della coppia, e quando non c'è, i 
personaggi parlano di un programma televisivo, citandolo come fosse 
un oracolo indiscutibile e certo. Ad esempio, c'è una sequenza in cui 
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un amico di Guido cita la nuova trasmissione televisiva sulla salute 
per spiegare che, grazie ad essa, è riuscito a dare un nome al suo 
malessere fisico, sottolineando come l'attendibilità di ciò che emerge  
dal tubo catodico è indiscutibile. Realtà e finzione si confondono fino 
a raggiungere l'apoteosi in una scena in cui Guido è nella sua cella, è 
stato più volte sedato dai suoi compagni che si organizzano per la 
fuga, segando le sbarre di protezione, ad un certo punto guarda la 
televisione e immagina che la sua compagna bussi dall'interno e gli 
chieda di liberarla. In una sorta di onirica proiezione del desiderio di 
Guido di rivedere la sua donna, Mazzacurati costruisce una sequenza, 
che oltre ad essere la più ironica del film, è al contempo una dalle più 
capaci di trasmettere lo stretto e confuso legame che intercorre tra 
realtà e finzione. Inoltre, la scelta del regista di far parlare la giovane 
donna proprio in questa occasione, sottolinea come la sua personalità 
sia totalmente inclusa e legata a quella del mondo della televisione, in 
uno scambio simbiotico di jingle e sorrisi che entrano nei salotti dei 
telespettatori portando un surrogato di felicità, ben costruito e alla 
portata di tutti. Antonella non la vediamo mai discutere, argomentare, 
non siamo in grado di conoscere i suoi punti di vista, ci appare 
solamente come un volto sorridente nei ricordi di Guido. La sua 
capacità di giudizio è affidata a “quello che dicono al tg”, senza ma e 
senza se. Difatti, quando Guido le telefona, dopo l'evasione, per 
sapere dove si trova e quindi raggiungerla, la protagonista lo 
rimprovera per aver corrotto un poliziotto, solo perché è stata questa 
la ricostruzione fatta dal telegiornale, e non concede al suo 
compagno nemmeno la possibilità di spiegare ciò che è accaduto, 
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perché tanto la verità è quella emanata al tg. A proposito del 
personaggio che interpreta, Paola Cortellesi dichiara di rappresentare 
una di quelle ragazze disperate tutte protese verso una falsa carriera, 
nella fabbrica delle illusioni rappresentate dalla televisione. Nel 
mondo dello spettacolo dovrebbero lavorare persone preparate, che 
hanno studiato per fare questo mestiere, dichiara l'attrice, e non solo 
belle. A volte, infatti, queste donne vestite da adolescenti, vengono 
scambiate per giornaliste e siccome sono impreparate, diventano non 
rispettose delle persone che intervistano138. Nonostante l'attrice 
abbia espresso questo giudizio così duro, non appaiono, nella sua 
interpretazione, smorfie giudicanti, anzi, di Antonella si mette in 
evidenza anche la sua fragilità. Lei è impulsiva, pronta a buttarsi 
ciecamente su scelte fallimentari139. Ad esempio ricordiamo quando 
spende tutti i soldi della rapina per comprarsi un programma 
televisivo senza ricordarsi di mettere da parte la quota del suo 
compagno, che tra l'atro, ha sacrificato la sua libertà in nome del loro 
amore. Antonella vive il presente nella completa incoscienza, in un 
mondo superficiale in cui vige l'egoismo e l'ingratitudine (ha speso 
tutti i soldi e ha anche un nuovo compagno). Si mostra isterica e 
minaccia di precipitare da una rupe, quando è colta dal senso di colpa, 
ma basta incoraggiarla a lanciarsi per notare come tutto sia costruito 
e finto, pronto a sgonfiarsi come una bolla di sapone140. Oltre a tutta 
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questa superficialità il personaggio appare indifeso e, in un certo 
senso, anche vittima di se stesso, prigioniero degli ingranaggi e delle 
truffe che la società dei media propone e di cui Antonella ne è la 
quintessenza. A controbilanciare lo sguardo incantato da principessa 
con le ali (la protagonista appare spesso nel film con costumi di scena) 
è la figlia Nina. Una ragazzina silenziosa, sentiamo la sua voce solo 
fuori campo, nel ruolo di narratore, capace di trasmettere consensi e 
disapprovazione nei confronti degli adulti con cui si relaziona, solo 
con la forza dello sguardo e la solarità di un sorriso. Nella prima 
sequenza del film è lei che spiega il titolo, riferendosi 
all'insegnamento che una sua baby-sitter cinese le aveva dato, e cioè 
di trasformare le proprie paure in coraggio, di trovare la forza di 
affrontare di petto i problemi della vita, come se dovesse “cavalcare 
una tigre”. Anche nel film di Comencini Giacinto Rossi affermava lo 
stesso concetto “Come dicono i cinesi: ormai stavo «a cavallo della 
tigre», cioè è pericoloso starci, ma è molto più pericoloso scenderci 
perché la tigre ti si mangia”. Mazzacurati affida alla bambina il ruolo 
di colei che tiene le fila del racconto perché il regista parte dal 
presupposto che i bambini sono capaci di osservazioni che riguardano 
l'esistenza molto vicina alla saggezza orientale. Non solo, ma tutto il 
film appare filtrato dai toni infantili che rimandano proprio a Nina141. 
La sua voce è un po' quella della coscienza di Guido e Antonella, una 
voce che i due adulti non ascoltano perchè troppo presi dalla 
frivolezza della vita che conducono; in loro ogni energia è indirizzata 
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verso i soldi, la carriera, i viaggi e la macchine di lusso. In un 
capovolgimento dei ruoli sociali, Nina, ragazzina sveglia e attenta a 
quello che le succede intorno, ci appare come il vero adulto fra la 
mamma e il suo compagno. Sono i suoi sguardi, molto ben studiati 
dal regista, che scrutano, non solo gli animi dei personaggi ma 
addirittura anticipano gli esiti funesti di certe affermazioni espresse 
dalla coppia. Esplicativa, a questo proposito, è la scena in cui Nina 
ascolta di nascosto Guido che legge sul quotidiano di una rapina 
eseguita da persone travestite da Babbo Natale. In quello sguardo 
cupo e serio appare tutta la preoccupazione di una persona che 
conosce così bene chi la circonda, tanto da prevederne le mosse, 
prima ancora che loro stessi pianifichino qualsiasi azione. E non 
importa se a farlo è una bambina, da cui non ci si aspetta tanta 
maturità e saggezza, quello che importa è l'alto valore simbolico che 
viene affidato a Nina. Lei è la voce della coscienza, il Grillo parlante o 
la Fata Turchina che vigila sull'immaturità e sull'irresponsabilità degli 
adulti che la circondano. Adulti che assumono sempre più 
marcatamente le sembianze di un Pinocchio o di un Lucignolo 
abbagliati dalle luci e dalle musichette allegre di un Paese dei balocchi 
incantato e fiabesco. Il ruolo di Nina, pur nel suo silenzioso esserci, è 
determinante. Basti pensare ad una delle sequenze finali in cui la 
bambina intravede le auto della polizia e urla e incita Guido a 
scappare. Non c'è alcun sonoro, il personaggio e lo spettatore 
leggono il labiale, osservano tutta la preoccupazione proveniente dai 
suoi gesti e dal suo sguardo e capiscono che bisogna correre. Quella 
bambina così saggia si rivela provvidenziale per la salvezza del 
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fuggitivo: senza bisogno di tante parole, ma di un accurato lavoro di 
immagini, il regista lascia parlare i primi piani intensi e fa emergere i 
pensieri di speranza di Nina che quando si presentano difficoltà si 
ricorda degli insegnamenti del suo mentore Pratofiorito (il significato 
in italiano del nome della baby-sitter cinese). Si pensi a quando, da 
piccola, aveva un grumo sul petto e la donna le aveva insegnato a fare 
dei gran respiri, gli stessi che sarebbero serviti a Guido e Antonella 
per tenerli in aria durante il salto dal precipizio. Lei, bambina, si sente 
in dovere di salvare quegli adulti un po' sconsiderati che abdicano 
troppo facilmente ai loro doveri a favore di una vita poco regolata che 
assume in maniera sempre più accentuata i colori della favola. È 
questo il registro usato da Mazzacurati che, attraverso 
l'indeterminatezza e l'astrazione, riesce a fissare il malessere del 
nostro tempo, ricorrendo anche all'ironia142. 
Per quanto riguarda il protagonista maschile Guido Liverani è il 
tipico personaggio di Mazzacurati che vive ai margini della società, un 
po' per degli errori commessi, un po' per sfortuna. Guido ricorda Willi 
del film La lingua del Santo, interpretato dallo stesso Bentivoglio. 
Infatti, a proposito di questo particolare, in un'intervista, il regista 
padovano dirà che, dopo aver terminato il lungometraggio sul furto 
della reliquia di Sant'Antonio, gli era rimasta la voglia di fare ancora 
un pezzo di strada con quel personaggio e che lo stesso interprete si è 
cimentato nell'agevolare e suggerire al regista i tratti di colui che 
sarebbe stato il nuovo protagonista. Se Willi è caratterizzato 
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dall'immobilismo e dalla voglia di non cambiare, in un mondo in cui il 
cambiamento deve essere sempre veloce, rimane fedele all'idea di se 
stesso e acquista un suo baricentro personale; Guido, invece, è un 
personaggio in divenire, è un mediocre e un superficiale che 
attraverso l'esperienza acquista una diversa percezione di sé e del 
mondo143; tanto che se all'inizio del film ci viene presentato come un 
immaturo pieno di sé e superficiale, che cerca di ottenere soldi facili 
con rapine e giochi al casinò, alla fine del lungometraggio lo 
spettatore si affeziona a lui provando vicinanza 144 . Bentivoglio 
costruisce il personaggio di Guido pensando ad esso come una specie 
di piccolo malavitoso da bar milanese, che vive al di sopra delle sue 
possibilità e usa la vita come una slot machine, un po' figlio dei 
protagonisti delle canzoni di Gaber o Jannacci 145 . Impariamo a 
conoscere la sua storia attraverso dei flashback che ci raccontano 
l'incontro e l'amore di Antonella  sulle note di Lei verrà, intensa 
canzone di Mango146. La loro vita è fatta di romantiche effusioni e 
spensierati abbracci  che  lasciano presagire una felicità ormai 
conquistata. Ma in realtà, a queste scene si mescolano altre in cui 
Guido chiede continuamente soldi in prestito, e a volte viene pestato 
da qualche creditore impaziente. Tali contrasti emergono attraverso 
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le continue rievocazioni mnemoniche di Guido che, sotto 
interrogatorio, svela solo allo spettatore, anche i motivi della rapina 
con l'amata complice, travestita da Babbo Natale. 
A questa prima sequenza in cui conosciamo gli eventi da cui 
ha origine la vicenda, seguirà la descrizione della vita nel carcere, 
poco prima della fuga, che rappresenta la parte centrale del film. 
Gli sceneggiatori iniziano il loro lavoro di riscrittura con un'inchiesta 
effettuata all'interno del carcere di Padova, cogliendo comportamenti, 
linguaggi, umori e storie147. Il confronto con ergastolani e carcerati 
provenienti da ogni angolo del mondo, ma soprattutto dall'area 
mediterranea, sarà uno stimolo significativo per il racconto che difatti 
vedrà Guido fiancheggiato da un turco e da un magrebino nella fase 
di evasione. Siamo nel 2002, la lavorazione del film comincia qualche 
mese dopo la tragedia delle Twin Towers. I musulmani, siano essi 
turchi o magrebini, sono spesso oggetto di rappresentazioni 
sommarie e legate a fatti di cronaca nera o alla paura della forte 
presenza della comunità islamica incontrata nel carcere padovano, 
nonché dalla volontà di dare conto di un cambiamento sociale, anche 
dietro le sbarre148. 
Circondato da guardie e da manganelli, il settantenne ergastolano 
Fatih esce dall'isolamento e raggiunge una cella comune che 
condivide con un magrebino, il giovane Hamid. Saranno loro i due 
stranieri del film; organizzano l'evasione e senza ben spiegare il 
motivo, decidono di coinvolgere, a suon di pugni e di sonniferi, anche 
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Guido, il quale, nonostante tenti di restarne fuori, sarà costretto a 
fuggire. In un clima di corruzione e di silenzi comprati tra le varie 
guardie penitenziarie si creano le dinamiche che consentono ai tre di 
scappare. La fuga, principale topos narrativo del cinema di 
Mazzacurati è simbolo di scoperta, di trauma e risveglio, d'apparente 
normalità alla quale si contrappone un'eccezionalità unica 
rappresentata dal momento in cui affiora una coscienza, finalmente 
liberata dalla cappa della vita quotidiana. Nello specifico, si crea un 
rapporto di amicizia, quasi filiare tra il temibile Fatih e Guido. Infatti 
dopo che Amid li tradisce, scappando con la sua donna, allusione 
indiretta al comportamento ambiguo del Sorcio nel film di Comencini, 
i due uomini si ritrovano l'uno aggrappato all'altro, in uno scambio 
simbiotico di pensieri ed insegnamenti. In particolare l'ergastolano 
così burbero e violento, che sugella la propria ferocia con il tatuaggio 
di una tigre ruggente sul braccio, durante la fuga fa emergere il lato 
più sensibile e umano di sé. Le sue parole suonano come sentenze, 
nel suo italiano ben scandito, frutto di una saggezza popolare che 
ricorda le frasi pronunciate dalla piccola Nina apprese dalla baby-
sitter cinese. Questo aspetto di grande umanità si ripropone nel film 
quando Guido sta per affogare in un fiume, in piena notte e l'anziano 
si tuffa in suo aiuto con un slancio e una rapidità che trasmettono 
tutta la solidarietà di un uomo che diventa pian piano un amico, oltre 
che un “collega”, dal momento che condividono la stessa “attività” di 
evasori149. Paradossalmente grazie all'incontro con il suo carnefice, 
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che appare inizialmente come una specie di Minotauro senza tempo, 
Guido comincia a cogliere qualcosa attraverso la discesa nella parte 
profonda del mondo: l'indifferenza, lo squallore quotidiano. Ovvero 
l'infelicità di vivere con chi non ti interessa, o il lasciarsi vivere così 
come che è stata la sua esistenza. Lo coglie incontrando quest'uomo 
che mostra una purezza, un'energia che si infondano in Guido150, lo 
oltrepassano e lo rendono più maturo e capace di ripartire. Per certi 
versi anche i luoghi del film diventano dei luoghi di transito. Pensiamo 
al bar dove Guido e Antonella si conoscono, o al centro commerciale, 
ma soprattutto ai campi rocciosi e aridi che i protagonisti percorrono 
per giorni e giorni, al fine di raggiungere il mare denotano che quello 
è uno spazio di transizione, uno spazio nudo che esercita una sorta di 
perdita dell’erranza nei viandanti, per poi lasciarli ripartire per 
un'altra avventura151. È questo un aspetto diverso del film rispetto 
agli altri di Mazzacurati. In genere il regista cerca di far diventare il 
luogo una sorta di abbraccio che coinvolge i personaggi in viaggio fino 
addirittura a farlo divenire un personaggio del film, attraverso le 
sensazioni che esprime, il clima e gli umori, ma in A cavallo della tigre 
tutto ciò non avviene: il paesaggio è stilizzato, ridotto all'essenziale 
per lasciare emergere la centralità di un percorso fisico ed interiore 
che è il cuore nevralgico della fuga. Camminano tra i tralicci, 
attraversano terreni aridi e bruni. Guido si sorprende delle 
                                                 
150Paolo D'Agostini, Intervista a Carlo Mazzacurati, in «la Repubblica», 4 novembre 
2001. 
151Carlo Mazzacuati. Il personaggio. I luoghi. La sceneggiatura, dichiarazioni 
raccolte da Alberto Fassina e Marco Mancassola, in «Duel», 101, dicembre 2002-
gennaio 2003, p. 17. 
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affermazioni pronunciate da Fatih, che ,ad esempio, parla 
dell'elettricità che fa tanto male; lo dice non perché l’abbia letto da 
qualche parte, ma semplicemente perché «Si sente». Quell'uomo che 
ormai è in carcere da decenni, lontano dal mondo, riesce a 
mantenere viva la sua sensibilità, percepisce a pelle ogni vibrazione 
che proviene da quel mondo, nonostante ne sia lontano. 
Emblematica è la sequenza in cui Fatih stacca un tubo al neon, che si 
illumina nonostante non sia apparentemente attaccato a nessuna 
presa di corrente, e lo brandisce come un guerriero di Star wars 
impugna la spada laser, dimostrando che la sua sensazione non è 
sbagliata e che «l'elettricità è nell'aria»152. Mazzacurati dirà che in 
questo passaggio del film, nato più da sensazioni che da valutazioni di 
tipo razionali, l'idea era quella di descrivere una materia che somiglia 
all'arte povera: il paesaggio arido, il neon, il nulla vuoto in cui si 
stabilisce un inizio del finale. A questa volontà si è aggiunto il 
tentativo di dare un segno un po' magico al personaggio, che fa 
convivere la sua dimensione infantile con una saggezza arcaica, 
nonostante sia un assassino. È come se quella tigre che ruggisce, ti 
può mordere finché, ma allorché viene fuori non solo non riesce più a 
farlo153, ma si sostituisce ad un essere mansueto e bisognoso di 
trovare un amico. Ed è tutto all'insegna della condivisione più intima 
la scena del fuoco in cui Fatih trova la giusta atmosfera per schiudersi 
all'altro, per raccontare di quando, a soli diciotto anni, entra in 
                                                 
152 Denis Lotti, A cavallo della tigre, in Antonio Costa (a cura di), Carlo Mazzacurati, 
Venezia, Marsilio Editori, 2015, p.   102. 
153Tigri. Conversazione con Carlo Mazzacuati, a cura di Tullio Masoni, Paolo Vecchi, 
in «Cineforum», 421, gennaio 2003, pp. 48-49. 
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carcere perché uccide un rivale in amore; è finito in galera così presto 
da non essersi guadagnato neppure un destino154. Il suo racconto è 
molto intenso, rivive fisicamente il dolore del momento in cui ha 
deciso di uccidere, piange, stringe i pugni sul suo petto e come un 
bambino rannicchiato su se stesso, senza giri di parole, racconta 
rassegnato la sua breve vita, prima dell'eterna prigione. Ormai Fatih è 
stanco, malato e dolorante, Guido gli strappa il dente da cui è partita 
l'infezione che ormai si è diffusa in tutto il corpo, lo consola e gli 
racconta una storia che lo accompagni nel suo ultimo respiro. Un 
unico, intenso, primissimo piano inquadra entrambi gli sguardi dei 
due uomini: quello di Fathi rasenta il bordo inferiore dell'inquadratura, 
preludio della sua uscita di scena. Nell'inquadratura successiva 
assistiamo, in una luce d'alba appena accennata e in un “recintato” 
specchio di mare: vediamo Guido che affida il cadavere del suo amico 
ad un'ideale migrazione verso il suo Paese di origine. Una zattera e 
l'amata bandiera con la mezzaluna che copre il corpo senza vita 
dell'uomo: così si compie il rito naif del perdente giovane che col 
perdente vecchio, ha scambiato il proprio destino. Il mare a cui Guido 
affida la zattera dovrebbe essere subito grande, guardare alle remote 
coste turche. Invece, è un mare piccolo, quello ligure, che però non 
nega solennità e drammaticità alla sepoltura, anzi, ne accoglie 
benevolo, sulle note di Ivano Fossati, interrotte dal pianto di Guido, il 
corpo di quell'animo nobile vestito da bruto. Si è compiuto il tema 
dell'amicizia tra compagni di viaggio, un topos del cinema di 
                                                 
154Ibidem. 
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Mazzacurati. Pensiamo alle peripezie di Loris e Franco, i protagonisti 
de Il toro, oppure alle vicende di Willi e Antonio, i protagonisti de La 
lingua del Santo. In questi film il viaggio diventa strumento di 
conoscenza di sé e un'apertura verso gli altri in uno scambio di 
esperienze mai giudicate secondo precetti etici e morali, ma 
semplicemente raccontate e descritte per invitare il pubblico a 
compiere una “riflessione sull'umano”155. La fuga e il viaggio, come 
nell'originale film di Comencini, rappresentano un'avventura 
giustapposta alla prigione156 le cui mura sembrano sgretolarsi nel 
carico del bastimento che trasporta Guido157, erede del progetto del 
suo amico Fatih che cerca di raggiungere la Turchia per ricominciare 
una nuova vita. Per farlo però c'è bisogno di uno slancio nell’abisso, 
c'è bisogno di trasformare la paura in coraggio, c'è bisogno di 
cavalcare la tigre, attraverso un pauroso salto nel vuoto che provoca 
una surreale levitazione di oggetti, come se il cielo fosse una tela o lo 
spazio una scatola gigante dentro la quale viene meno la legge di 
gravità158. Sarà un grande container stracolmo di gonfiabili in gomma 
a salvarli dalla caduta da un dirupo da dove Guido e Antonella, 
tallonati dalla polizia, si sono lanciati. La scena successiva vede i tre 
personaggi riuniti in un' insolita famiglia allargata che ricorda quella di 
Notte italiana; solo che in questo caso i protagonisti non sono 
comodamente seduti in salotto, come accade per il primo film di 
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Mazzacurati, ma su grandi massi di pietra aguzzi scortati dal racconto 
di Nina, ma soprattutto dal suo sorriso dolce e compiacente che, 
ancora una volta, prende per mano i due adulti e li accompagna verso 
una nuova  vita. 
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Filmografia 
 
1979 
Vagabondi 
 
 
1987 
Notte Italiana 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e sceneggiatura: Franco Bernini, 
Carlo Mazzacurati; fotografia: Agostino Castiglioni; scenografie: 
Leonardo Scarpa, Gianarlo Basili; costumi: Maria Rita Barbera; 
montaggio: Mirco Garrone; musiche: Fiorenzo Carpi; aiuto regia: 
Corso Salani; interpreti: Marco Messeri (Otello), Giulia Boschi (Daria), 
Remo Remotti (Italo), Tino Carraro (Melandri), Memè Perlini (Checco), 
Mario Adorf (Tornova), Roberto Citran (Gàbor), Silvana De Sanctis 
(padrona della locanda), Antonio Petrocelli (Paschero), Gemelli 
Ruggeri (geometri) Filippo Cilloni (Enzo); produzione: Nanni Moretti e 
Angelo Barbagallo per Sacher Film, SO.FIN.A., RAI Radiotelevisione 
italiana; distribuzione: Titanus; origine: Italia; durata: 93'. Premi: 
Nastro d'Argento 1988 come Miglior Regista Esordiente, Gran Premio 
al Festival del Cinema di Annecy 1987. 
 
 
1989 
Il prete Bello 
 
 
1992 
Un'Altra Vita 
 
 
1994 
Il Toro 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e sceneggiatura: Sandro Petriglia, 
Stefano Rulli, Carlo Mazzacurati, Umberto Contarello; fotografia: 
Alessandro Pesci; scenografie: Leonardo Scarpa; costumi: Lina Nerli 
104 
Taviani; montaggio: Mirco Garrone; suono: Franco Borni; musiche: 
Ivano Fossati; aiuto regia: Marina Zangirolami; interpreti: Diego 
Abatantuono (Franco), Roberto Citran (Loris), Marco Messeri (Tantini), 
Gera Zoltan (Sandor), Marco Paolini (Danilo), Mirta Zacevic (Maria), 
Zlato Crnkovic (suocero di Maria), Paolo Veronica (Nocchi), Ugo Conti 
(Antonio), Alberto Lattuada (Colombani), Boris Dvornik 
(capostazione); produzione: Officina Cienmatografica, Penta Film; 
distribuzione: Cecchi Gori; origine: Italia; durata: 108'. Premi: Leone 
d'Argento alla 51ᵃ Mostra del Cinema di Venezia, Coppa Volpi a 
Roberto Citran. 
 
L'unico Paese al Mondo 
 
 
1996 
Vesna Va Veloce 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e sceneggiatura: Umberto 
Contarello, Carlo Mazzacurati, Sandro Petraglia, Claudio Piersanti, 
Stefano Rulli; fotografia: Alessandro Pesci; scenografie: Leonardo 
Scarpa; costumi: Lina Nerli Taviani; montaggio: Mirco Garrone; 
musiche : Jan Garbarek; aiuto regia: Andrea Molaioli; interpreti: 
Teresa Zajickova (Vesna), Antonio Albanese (Antonio), Roberto Citran 
(cameriere), Antonio Catania (proprietario della tavola calda), Tony 
Sperandeo (camionista), Ivano Marescotti (cliente), Stefano Accorsi 
(cameriere), Silvio Orlando (assicuratore), Marco Messeri 
(committente), Patrizia Piccinini (prostituta); produzione: Cecchi Gori 
Group Tiger Cinematografica, Ima Film; distribuzione: Cecchi Gori; 
origine: Italia, Francia; durata: 92'. 
 
 
1998 
L'Estate di Davide 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e sceneggiatura: Carlo 
Mazzacurati, Claudio Piersanti; fotografia: Alessandro Pesci; 
scenografie: Leonardo Scarpa; costumi: Francesca Sartori; montaggio: 
Paolo Cottignola; musiche: Ivano Fossati; aiuto regia: Andrea Molaioli, 
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Marina Zangirolami; interpreti: Stefano Campi (Davide), Patrizia 
Piccinini (Patrizia), Toni Bertorelli (zio di Davide), Silvana De Santis (zia 
di Davide) Semsodin Mujic (Alem), Alessandro Mizzi (uomo con la 
Mercedes), Marinella Anaclerio ( moglie di Janne), Manrico 
Gammarota (Janne), Roberto Messini D'Agostino (don Luigi), 
Emanuele Barresi (dottore); produzione: Cecilia Cope, Matteo Levi, 
Roberto Levi per Tangram Film; origine: Italia; durata: 92'. Premi: 
Miglior Sceneggiatura, Miglior Attore (Stefano Campi) e Migliore 
Attrice ( Patrizia Piccinini) al Festival Internazionale Programmi 
Audiovisivi di Biarritz 1999. 
 
 
1999 
Ritratti: Mario Rigoni Stern 
 
 
2000 
La Lingua del Santo 
 
Regia: Carlo Mazzacurati; soggetto e scenggiatura: Carlo Mazzacurati, 
Franco Bernini, Umberto Contarello, Marco Pettenello; fotografia: 
Alessandro Pesci; scenografie: Leonardo Scarpa; costumi: Lina Nerli 
Taviani; montaggio: Paolo Cottignola; suono: Mario Iaquone; musiche: 
Ivano Fossati; aiuto regia: Marina Zangirolami; interpreti: Antonio 
Albanese (Antonio), Fabrizio Bentivoglio (Willi), Isabella Ferrari 
(Patrizia), Toni Bertorelli (Kondrano), Ivano Marescotti (Ronchitelli), 
Marco Paolini (sant'Antonio), Giulio Brogi (Maritan), Kastriot Sheri 
(pizzaiolo), Giampiero Boso (padre Erminio Gigliozzi); produzione: 
Marco Poccioni e Marco Valsania per Rodeo Drive, Medusa Film, con 
la collaborazione di Tele+; distribuzione: Medusa; origine: Italia; 
durata: 110'. 
 
Ritratti: Andrea Zanzotto 
 
 
2002 
A Cavallo della Tigre 
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Regia: Carlo Mazzacurati, soggetto e sceneggiatura: Carlo Mazzacurati, 
Franco Bernini, liberamente  ispirato all'omonimo film di Luigi 
Comencini; fotografia: Alessandro Pesci; scenografie: Paola Bizzarri; 
costumi: Lina Nerli Taviani; montaggio: Paolo Cottignola; musiche: 
Ivano Fossati; aiuto regia: Pierantonio Novara; interpreti: Fabrizio 
Bentivoglio (Guido), Paola Cortellesi (Antonella), Tuncel Kurtiz (Fatih), 
Boubker Rafik (Hamid), Manrico Gammarota (sovrintendente), Marco 
Messeri (Iguana), Marco Paolini (Faustino), Roberto Citran 
(commissario), Elisa Lepore (moglie di Guido), Emanuela Grimalda 
(Deborah), Carla Signoris (direttrice carcere); produzione: Marco 
Poccioni e Marco Valsania per Rodeo Drive, RAI Cinema; distribuzione: 
01 Disbution; origine: Italia; durata: 107'. 
 
Ritratti: Luigi Meneghello 
 
 
2004 
L'Amore Ritrovato 
 
 
2007 
La Giusta Distanza 
 
Regia: Carlo Mazzacurati, soggetto: Doriana Leondeff, Carlo 
Mazzacurati; sceneggiatura: Doriana Leondeff, Carlo Mazzacurati, 
Marco Pettenello, Claudio Piersanti; fotografia: Luca Bigazzi; 
scenografie: Giancarlo Basili; costumi: Francesca Sartori; montaggio: 
Paolo Cottignola; suono: Remo Ugolinelli; musiche: Tin Hat Trio; aiuto 
regia: Davide Bertoni; interpreti: Giovanni Capovilla (Giovanni), 
Ahmed Hafiene (Hassan), Valentina Lodovini (Mara), Giuseppe 
Battiston (Amos), Roberto Abbiati (Bolla), Natalino Balasso (Franco), 
Stefano Scandaletti (Guido), Mirko Artuso (Frusta), Fabrizio 
Bentivoglio (Bencivegna), Marian Rocco (Eva), Dario Cantarelli (Tiresia) 
Nicoletta Maragno (pubblico ministero), Ivano Marescotti (avvocato); 
produzione: Domenico Procacci per Fandango in collaborazione con 
RAI Cinema; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata: 106'. 
Premi: Nastro d'Argento 2008 per Miglior Soggetto a Doriana 
Leondeff e Carlo Mazzacurati, Nastro d'Argento 2008 per Miglior 
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Produttore a Domenico Procacci. 
 
 
2010 
La Passione 
 
Sei Venezia 
 
 
2012 
Medici con l'Africa 
 
2013 
La Sedia della Felicità 
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Ringraziamenti 
 
Per uno studente arrivare alla pagina dei ringraziamenti è sempre 
molto emozionante perché ci si ritrova a ripercorre con la mente tutto 
il percorso accademico, alla ricerca dei momenti salienti che lo hanno 
caratterizzato.  
Affiorano così in superficie, i tanti volti incrociati fra i corridoi 
della facoltà: volti giovani e pieni del desiderio di realizzazione del 
proprio sé, volti preoccupati prima di un esame e volti sorridenti di 
chi l'aveva superato. Tra quei ragazzi, ci sono io, che proprio ragazza 
spensierata non sono! Ho deciso di seguire il mio sogno in compagnia 
di un figlio e di un marito, incrociando esperienze lavorative 
stimolanti che mi hanno portato a misurarmi con la realtà, a 
confrontarmi con le difficoltà e le gratificazioni di un lavoro che è il 
mio prossimo obiettivo da realizzare. E in questo percorso intenso di 
impegni e di mete, mi sono resa conto che l’elemento costantemente 
presente nella mia vita sono stati i libri: da leggere, sottolineare, 
riassumere, da sfogliare...erano loro che mi seguivano, sempre 
presenti, si spostavano con me dal divano, al tavolo della cucina, al 
comodino in camera da letto, mentre giocavo con Giorgio, mentre 
parlavo con Nicola...nelle mie vacanze di Natale e in quelle estive, 
loro visitavano posti e luoghi vari, qualche volta si insabbiavano, ma 
erano sempre lì con me. Nei momenti in cui la vita ti delude, in cui i 
tuoi progetti devono modificarsi, la presenza di un libro, nel mio 
raggio di azione, mi ricordava chi fossi, cosa volessi e mi dava la forza 
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per andare avanti. Per questo il mio più sincero GRAZIE va a loro, 
saranno sempre parte integrante del mio esistere. 
Ringrazio di cuore la Professoressa Salvatore, una donna che 
nella sua “minuta presenza” racchiude una grandezza d'animo e una 
professionalità infinita. Lei ha saputo seguirmi, in questo percorso di 
preparazione per la tesi, dandomi una pacca sulla spalla e un sorriso, 
anche quando la mia analisi non era tanto chiara. Grazie, perché so 
che di me lei ha saputo cogliere ogni sfumatura. 
Ringrazio i miei uomini di casa, loro sono il mio carburante 
quotidiano: condividono con me questo sogno perché sanno quanto 
sia importante. 
Ringrazio i miei genitori (mi commuovo sempre pensando e 
scrivendo di loro) perché mi tramandano un'eredità di valori infinita: 
onestà, amore, sincerità, determinazione, costanza, pazienza e 
perdono. Sono la mia essenza più profonda. 
Ringrazio mio fratello, che pur essendo più piccolo di me, mi 
ha sostenuto con la scaltrezza di un uomo saggio, che sa puntare 
dritto al cuore delle cose, con ironia ed efficacia. 
Ringrazio le mie amiche Anna, Catia, Maddalena, Manuela, Mara, 
Miria (in rigoroso ordine alfabetico), con loro condivido momenti e 
fasi diverse della mia vita, ma sono una parte di me importante, 
semplicemente perché ci sono: per una chiacchierata, per un 
consiglio, so che su di loro posso sempre contare. 
Infine, mi congratulo con me stessa perché ho ascoltato e 
rispettato la mia anima, la parte più intima di me che sentiva 
fortemente il bisogno di questo nuovo traguardo. Brava Filo!. 
